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Il cavallo procedeva spedito lungo il ripido sentiero
che saliva verso i pascoli alti della montagna snodandosi
sinuoso tra un fitto bosco di abeti e larici. Gli unici
rumori che rompevano il silenzio erano un lontano
gracidare di corvi e il sordo tonfo che producevano gli
zoccoli dell’animale quando cozzavano contro le pietre
sporgenti.

La luce del sole nascente che filtrava a tratti tra le
cime degli alberi, accentuava il colore dorato dei larici e
schiariva il verde intenso degli abeti, mentre stentava
ancora a penetrare del tutto nel sottobosco per riscaldare
I’umida atmosfera mattutina.

Comodamente piantato in groppa, ben coperto da abiti
adatti alla fresca mattinata di fine ottobre e rilassato
dall’andatura regolare dell’animale, Pietro era assorto in
pensieri che lo portavano al passato.

Come in un filmato, si rivedeva ragazzo, mentre
saliva lo stesso sentiero insieme ad una frotta di coetanei
che, accompagnati da madri, zie, nonne o sorelle,
portavano le mucche all'alpeggio. Questo avveniva il
giorno di San Giovanni, verso la fine del mese di giugno.

Nel piccolo paese di montagna dove era nato, tutte le
famiglie avevano una o piu mucche che fornivano il
sostentamento principale e spesso unico, per vivere.
Perfino chi svolgeva un commercio o un’altra attivita,
trovava il modo per tenerne. Latte fresco, formaggio,
burro, ricotta, non mancavano mai anche nelle famiglie
pil povere. A questo si aggiungevano mais, patate,
fagioli, insalata e quant’altro la terra, con duro lavoro,



forniva. Infine, quello che essa donava senza richiedere
fatiche: mele, pere, susine, noci nocciole e frutti di bosco.

Naturalmente c’era anche la carne che si consumava,
pero, solo in rare occasioni. Le galline si preferiva
tenerle per le uova ma di tanto in tanto qualcuna si
ritrovava con il collo allungato, pronta per essere
spiumata e cucinata.

Il primo ricordo di Pietro circa esseri diversi dagli
umani, riguardava un gallo bianco che era diventato la
sua ossessione. Quando, piccino, riusciva a sgattaiolare
fuori casa con in mano la sua merenda: fetta di pane
spalmata di marmellata di ciliegie, fatta in casa (che lui
detestava), immancabilmente trovava ad aspettarlo il
gallo bianco.

L’animale, appena piu basso di lui, gli appariva
gigantesco e lo atterriva con quel suo occhio inespressivo
che lo guardava fisso. Mirava alla fetta di pane sulla
quale si lanciava sgambettando ad ali dispiegate
lanciando nel contempo rauchi richiami. A Pietro,
terrorizzato, non restava che battere in ritirata: o rientrava
velocemente in casa o saliva sulla panca che stava di
fianco all’entrata serrandosi al petto la merenda; finiva
col trovarsi sempre impiastricciato di marmellata.

Odiava profondamente quel pennuto e provo
un’intima soddisfazione quando lo vide morto, appeso a
testa in giu con le piume del collo tutte arruffate quasi a
voler dimostrare quanto aveva combattuto prima di
soccombere.

Piu raramente capitava di dover abbattere una mucca:
succedeva quando non dava latte oppure se nella crescita
si era evidenziato un difetto o perché s’era azzoppata. In
questo caso vigeva in paese un’usanza di mutuo soccorso
che obbligava ogni famiglia a comprare una quantita di
carne proporzionale al numero dei componenti in modo

che il malcapitato padrone, con il ricavato, potesse
ricomprarsi una giovane vitella da crescere e portare a
frutto.

Ancora: nella stagione di caccia qualche cacciatore
fortunato poteva abbattere qualche capriolo o, piu
difficilmente, un camoscio. In paese si sentiva ogni tanto
uno sparo rimbombare nella valle; non spesso per la
verita, perché le cartucce costavano e si sparava solo a
colpo sicuro. La preda veniva generalmente consumata
subito; in qualche caso si conservava una parte salandola
e affumicandola.

Poche famiglie, invece, allevavano il maiale. | pitu non
avrebbero avuto i mezzi per alimentarlo. La nonna di
Pietro, avendo una piccola locanda, riusciva a crescerne
uno dandogli da mangiare tutti gli scarti e gli avanzi di
cucina. Comprato da lattonzolo, Meo (la nonna chiamava
cosi tutti i suoi maiali), veniva sistemato in uno stallo
formato da robuste assi, per meta coperto da una tettoia,
situato un po’ distante dalla casa a causa dell’odore
intenso e pungente che I’animale e i suoi escrementi,
emanavano.

Pietro lo osservava, attraverso le fessure delle assi,
mentre, grugnendo, razzolava con quel suo naso cosi
strano che infilava nel terreno scavando larghi solchi;
aveva I’impressione che si potesse rompere ad ogni
istante. Nella bella stagione Meo veniva fatto uscire per
alcune ore al seguito di una domestica che lo
accompagnava nel vicino bosco dove mangiava ghiande,
formiche, vermi: vere leccornie.

In dicembre era diventato enorme e si cominciava a
predisporre per la sua esecuzione. Il nonno contattava un
norcino che stava in un paese a valle; stabiliva il giorno,
che generalmente era a fine gennaio e intanto in casa si
cominciava a predisporre ogni cosa.



Pietro s’accorgeva dell’imminenza dell’evento
quando vedeva tutto il trambusto per la preparazione:
sotto la grande tettoia della legnaia veniva improvvisato
un focolare in pietra con sopra un’enorme caldaia che
doveva scaldare I’acqua. Sul davanti, la neve veniva
accuratamente spalata per poter sistemare un basso
tavolaccio con intorno una serie di tavoli recuperati dai
posti piu disparati.

All’alba del giorno stabilito, arrivavano il norcino ed
il suo aiutante. Accompagnati dal nonno, che si trascinava
appresso una grande slitta, andavano verso lo stallo
mentre le donne scaldavano I’acqua nel pentolone
alimentando continuamente il fuoco con le fascine.

Pietro era sveglio ma non voleva scendere a vedere
quello che sarebbe successo. L’aveva fatto una volta ed
era rimasto talmente impressionato e impietosito per il
povero animale che non aveva voluto mangiare nulla di
tutto quello in cui era stato poi trasformato.

Stretto in un angolo a Meo venivano legate le zampe e
il tapino, forse presagendo la sua fine, cominciava a
lanciare acuti grugniti che si affievolivano mano a mano
che il suo sangue sgorgava a fiotti dalla vena del collo
che gli era stata recisa per finire nel bacile che il nonno
reggeva. Quando diventavano rantoli ansimanti Pietro
capiva che la vita di Meo se ne stava andando anch’essa
nel bacile con le ultime gocce di sangue che si
rapprendevano per il freddo.

Caricato sulla slitta, il suino veniva portato sullo
spiazzo e sistemato sul tavolaccio. Le donne portavano
secchi d’acqua calda che venivano versati lentamente sul
corpo dell’animale e il norcino, armato di un raschiatoio,
con estrema abilita toglieva il primo strato di pelle con le
setole fino a lasciare il corpo pulito e bianco come la neve
circostante.

Era in questa fase che Pietro lo vedeva uscendo per
andare a scuola; per lui, adesso, non era piu I’animale che
aveva visto nello stallo, ma semplicemente un quintale di
carne da smembrare e trasformare in saporite salsicce,
salami, prosciutti. Per far questo, il norcino appendeva
I’animale alle travi della tettoia a testa in giu. Sotto
veniva posizionato un mastello di legno destinato a
raccogliere le interiora che scivolavano fumanti non
appena il corpo veniva squartato da cima a fondo.

Le donne, a quel punto, dovevano svuotare le budella
dagli escrementi, lavarle ripetutamente nell’acqua gelida,
rivoltarle e appenderle per I’asciugatura. Il norcino ed il
suo aiutante sezionavano I’animale in varie parti a
seconda dell’uso che ne avrebbero fatto. Lavoravano
velocemente, con estrema abilita e in poco tempo c’erano
gia i due prosciutti pronti per la salatura; le costine da
mangiare; il mucchio di carne da insaccare per le salsicce
e quello per il salame; I’ossocollo, gli zamponi, i due
stinchi e... la testa. Al ritorno da scuola, Pietro se la
vedeva, appoggiata sul davanzale della finestra come
fosse affacciata in attesa del suo rientro ed era I’unica
cosa che ancora gli ricordava Meo.

Col poco denaro che circolava si compravano le cose
che non si riusciva a produrre autonomamente: olio,
zucchero, sale e...vino! Quest’ultimo, spesso di pessima
qualita, si consumava in abbondanza soprattutto nelle
osterie, numerose in quel piccolo villaggio di poco piu di
mille anime, dove gli uomini si ritrovavano per consolarsi
vicendevolmente della vita grama che menavano a causa
del duro lavoro a cui I’ambiente di montagna i
costringeva. In realta chi lavorava di piu erano le donne
che oltre alla casa dovevano badare alle bestie, ai lavori
dei campi, alla conservazione dei prodotti per I’inverno e
altro ancora.



Governare e approvvigionare gli animali era, infatti,
compito esclusivo delle donne di casa, salvo qualche rara
eccezione. Un lavoro duro, un impegno giornaliero che
imponeva levatacce mattutine e terminava a tarda sera
senza mai concedere pause per giornate festive o
ricorrenze varie. Di vacanze, neanche parlarne!

Anche durante i tre mesi estivi, quando gli animali
venivano portati nelle malghe e affidati ai pastori, il
lavoro non cessava, semplicemente cambiava. Le
poverette si alzavano all'alba per il falcio dei prati a cui
seguiva lo spaglio dell'erba per l'essiccazione poi, nel
pomeriggio, la raccolta e il trasporto del fieno secco, a
"dorso di donna", dai lontani prati sino ai vecchi fienili
dove veniva accatastato per I'inverno.

Pietro ricordava con quanta malavoglia si alzava dal
letto nelle mattinate estive, sollecitato bruscamente dalla
nonna, che lo incaricava di portare una frugale colazione
alla madre, intenta da ore a falciare qualche prato troppo
distante da casa per permetterle di rientrare.

Ancora assonnato, con un po' di caffelatte nel piccolo
recipiente e con il sacchetto del pane fragrante, si avviava
lungo i sentieri e durante il percorso incontrava altre
donne, inténte allo stesso lavoro. Si fermava allora a
parlare con il compagno, anche lui venuto per la stessa
incombenza, e insieme fantasticavano su piani
avventurosi che avrebbero riempito la loro giornata.

Spesso, a causa di queste soste, a cui si univa qualche
veloce quanto infruttuosa ricerca di nidi d'uccello,
arrivava a destinazione con il caffelatte freddo e il pane
dimezzato per i continui prelievi che il profumo intenso e
fragrante proveniente dal sacchetto, lo allettava ad
effettuare.

La mattina di San Giovanni, invece, alzarsi presto
diventava un piacere. Gia la sera prima, mentre la madre

preparava i pochi viveri per il viaggio, si sentiva eccitato
e allegro. La scuola era ormai finita, la voglia di giocare
tanta. Portare gli armenti in malga diventava
un‘avventura.

Lungo il tragitto era un continuo correre avanti e
indietro, tra il lento muovere delle bestie. Lazzi e risa
argentine si confondevano con il tintinnio delle
campanelle delle giovenche a cui faceva da contrappunto
il suono piu sordo e ovattato dei campanacci delle
mucche.

Le donne parlottavano tra loro scambiandosi gli ultimi
pettegolezzi di paese mentre controllavano il lento
procedere della mandria. Solo quando il turbinio dei
ragazzi si faceva piu vorticoso, urlavano loro qualche
avvertimento per evitare un’eventuale quanto improbabile
incornata da parte delle piu giovani vitelle, (peraltro con
solo un accenno di corna), non avvezze a simili baraonde.

L'atmosfera era pregna della gioia e freschezza di
quella gioventu spensierata e la loro allegria finiva per
contagiare l'intero gruppo. La vita, ai ragazzi, appariva
bella, rosea; il futuro promettente, anche se le loro
ambizioni, data la modestia dell'ambiente, si
mantenevano su bassi profili.

Il piccolo villaggio, isolato tra le montagne, non
offriva tante possibilita di lavoro. Salvo il caso particolare
dei pochi e piccoli commercianti, la maggioranza di
uomini e giovani era costretta ad espatriare, per trovavate
un lavoro come muratori, scalpellini , manovali o
minatori.

Rientravano solo per il periodo invernale, quando i
cantieri chiudevano momentaneamente. Nei due, tre mesi
di vacanza, ogni sera si ritrovavano all’osteria dove tra
solenni sbornie e interminabili partite a carte, si
raccontavano delle loro esperienze e del lavoro che, a



sentirli, trovavano del tutto soddisfacente. In realta, le
loro esistenze in terra straniera erano tutte
drammaticamente dure e poco gratificanti.

Ripartivano poi per le varie destinazioni, (il piu delle
volte non senza aver incrementato il numero del nucleo
familiare), salutando calorosamente quelli che restavano
con un’esagerata e falsa allegria che si spegneva appena
la corriera si lasciava il paese alle spalle.

Per i giovani, terminate le scuole elementari (oltre era
impensabile sperare) si prospettavano quindi limitate
scelte per chi restava: uno si vedeva falegname, l'altro
boscaiolo, I’altro ancora barbiere. | piu, muratori o
minatori, all'estero ad infittire quella larga schiera
d’emigranti sparsa per il mondo.

Pietro, oramai alle soglie dei sessant’anni, vedeva
scorrere la sua vita da quei magici momenti fino al
presente. Una serie di circostanze gli aveva consentito di
uscire da quello schema pressoché fisso, che altri suoi
compagni avevano seguito.

Con la famiglia si era trasferito in un’importante citta
e aveva avuto la possibilita quindi di continuare gli studi
ancora per qualche anno. Studi modesti che gli avevano
in ogni modo consentito di inserirsi nel mondo del lavoro
con migliori prospettive.

Poi i nuovi amici, i primi amori, la fidanzata, quindi il
matrimonio, la casa, i figli. Tutto era trascorso cosi
velocemente che il pensiero di trovarsi ora nella fase di
declino della sua esistenza, gli procurava un leggero
senso di malessere; eppure si sentiva in cuor Suo
soddisfatto della propria esistenza e della famiglia che lo
gratificava in tutto.

Da qualche anno, dopo un lungo periodo di
lontananza, si era riconsegnato a Dio con estrema
convinzione, affidandogli tutto il suo essere e accettando

ogni cosa la vita gli riservasse con filosofia. Aveva
ritrovato grande serenita e considerava ora gli
avvenimenti sotto una luce diversa, piu positiva rispetto
alla sua passata esperienza.

Il nitrito di Nerone, lo riscosse dai suoi pensieri. Il
cavallo sbuffava ora piu frequentemente, forse lo voleva
avvertire della durezza della salita o0 aveva visto qualche
scoiattolo saltellare tra gli alberi: gli scoiattoli, pur cosi
minuscoli ed innocui, lo infastidivano. Avevano percorso
un lungo tratto di sentiero che saliva zigzagando la costa
est della vallata. Ormai alti rispetto al fondovalle, si
stavano lentamente spostando lungo il lato destro del
bosco verso il ciglio di un profondo crepaccio creato dal
torrente che vi scorreva e del quale cominciava a
percepirne lo scroscio.
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Il torrente! Altro elemento legato alla sua incantata
giovinezza; altro luogo d’avventure, altro legame
indissolubile con il passato.

Nasceva in alto, vicino alla malga, méta della sua
escursione. Solo un rigagnolo all'inizio, s’ingrossava a
mano a mano che raccoglieva, lungo il primo percorso, i
numerosi rivoli d'acqua che sgorgavano dai fianchi della
montagna. Nel mezzo del percorso, ritrovatosi la strada
sbarrata da un costolone roccioso, l'aveva inciso, nei
millenni e aveva creato I'enorme fenditura da cui sbucava,
a nord del paese, costeggiandolo per poi confluire nel
fiume a fondo valle.

In quest'ultimo tratto era popolato da trote, vittime
predestinate di Pietro, Nestore e Franz. Nestore era un
coetaneo, amico per la pelle e complice in ogni iniziativa.
Franz, cugino di Nestore, veniva invece associato solo per
la pesca per la quale aveva una sfrenata passione e una
strabiliante abilita.

I due cugini vivevano con le rispettive famiglie nel
mulino, una grande casa bianca, vicina al torrente, dal
quale veniva prelevata I'acqua necessaria per muovere la
gran ruota a pale, motore delle macine. Il nonno di
Nestore, il mugnaio Pelk, gestiva I’attivita.

Piccolo, magro e sempre incipriato dalla polvere di
farina, nonostante la non piu verde eta, controllava
freneticamente il buon andamento del lavoro. Scendeva
nell’interrato a verificare il corretto funzionamento dei
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marchingegni (tutti in legno) che attivavano le macine;
risaliva a tastare la farina che da queste cadeva nei sacchi
di juta, per assicurarsi della giusta consistenza; attraverso
un’angusta scaletta saliva nell’ammezzato per alimentare
le tramogge: grandi vasche di legno dalle quali il grano
cadeva nel foro centrale delle macine in un piccolo e
costante rigagnolo dorato.

Il flusso era ingegnosamente mantenuto costante da
una protuberanza della tramoggia che poggiando sulla
ruvida macina in movimento, traeva da questa la
vibrazione necessaria per scuotere il contenitore. Il suono
che ne derivava era un costante bla-bla-bla, simile, si
diceva, all’insistente e continuo blaterare delle donne.
Per i ragazzi, invece, diventava il  ritmo
d’accompagnamento alle piu strampalate canzoni cantate
a squarciagola ma che, nel frastuono generale dei
macchinari, nessuno sentiva.

Nei pressi della casa, larghe pozze caratterizzavano il
greto del corso d'acqua. Quello era il loro territorio di
pesca. Le trote non erano tantissime e neppure grosse,
protette oltretutto dalla legge che ne permetteva la pesca
solo a chi aveva regolare licenza. Ma i giovani agivano da
fuorilegge incuranti dall’autorita costituita che, nella
fattispecie, era rappresentata da un’anziana guardia
comunale.

Il poveretto, oltre alla pesca e alla caccia, doveva
svolgere mansioni di messo comunale, controllare il
territorio, il bosco e non aveva certo il tempo di
sorvegliare tutti 1 monelli che pescavano di frodo. In
effetti, il sornione sapeva, ma considerava la cosa
bonariamente, quasi con complicita; un innocuo gioco di
ragazzi.

Una licenza di pesca sarebbe stata in ogni caso
impensabile sia per il costo venale sia perche il metodo
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non ortodosso che loro adottavano: “a mano’, non era
elencato in quelli previsti dal regolamento. La tecnica
consisteva nell’individuare le trote frugando con un
bastone nelle tane dei pozzi profondi o scrutando
attentamente I’acqua per scoprirne il veloce. Individuata
la preda, i ragazzi formavano a valle una barriera di sassi
che pur lasciando filtrare I'acqua, ne impedisse la fuga; a
monte era molto improbabile che andasse, impedita dalle
cascatelle che alimentavano il pozzo.

Studiavano poi le strategie migliori per la cattura: se
non era molto profondo s’immergevano a turno, incuranti
dell'acqua gelida. Frugavano delicatamente sotto i sassi e,
localizzata la tana, agguantavano la trota estraendola
festanti. L’operazione non era semplice. La tana alle volte
profonda, la trota viscida, I'acqua fredda, determinavano
tempi lunghi che li costringevano a frequenti pause.

Quando invece l'acqua nel pozzo era troppo alta e
impediva l'immersione, la strategia mutava: i monelli
scavavano con le mani un piccolo canale all'uscita, e
assecondati dal flusso della corrente che smaltiva
velocemente sabbia e ciottoli ne facevano abbassare il
livello; raggiunto lo scopo, tornavano al piano base.

Se anche questo, per ragioni varie, non fosse stato
applicabile, c'era tra i tre il "consiglio di guerra”. Seduti
sui massi del greto, ciascuno proponeva la propria idea e
dopo animate discussioni, si assisteva alla messa in atto
dei piu stravaganti e impensabili sistemi che
richiedevano, alle volte, piu giorni di lavoro, che si
concludeva con la immancabilmente  cattura dello
sfortunato animale.

Tentarono anche di imitare gli adulti che in primavera,
durante la stagione degli amori, andavano, a notte fonda,
per rane lungo le sacche d’acqua stagnante, ai lati del
fiume. Le poverette si concentravano in quei luoghi
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nell’intento di trovare un partner, gracidando senza posa.
Inebetite dall’istinto naturale della riproduzione si
facevano catturare con la facilita con cui si raccolgono le
mele cadute dall’albero.

Si armarono di lampade al carburo, (quelle
abitualmente usate in miniera), sottratte abilmente ai vari
proprietari e armati di sacchi di juta e retini da pesca, si
diressero verso i luoghi dove i richiami erano piu intensi.
I luoghi li conoscevano bene perché erano quelli che
abitualmente frequentavano, ma chissa perché, di notte
apparivano meno familiari. Il buio intenso che le
fiammelle rompevano solo per un raggio di pochi metri e
quella luce fioca che al continuo dondolio delle lampade
creava ombre strane e ingigantiva ogni cosa attorno, li
aveva immediatamente dissuasi.

“E’ troppo facile! Questa non e pesca; non é nel
nostro stile” si dicevano durante il veloce ritorno a casa e
ciascuno cercava di convincere I’altro ribadendo il
concetto, mentre in cuor loro sapevano bene che la
ragione vera era la fifa maledetta del buio.

Anni dopo, diventati grandicelli e superata quella
paura, Nestore che gia lavorava e poteva disporre di un
po’ di danaro, inventd un’altra diavoleria. Onde evitare
che in paese si sospettasse delle sue intenzioni, era sceso,
in corriera, fino al capoluogo, giu a fondovalle per
comprare una grossa bobina di filo elettrico. L’aveva poi
montata su un trespolo di legno da portare sulla schiena a
mo’ di zaino, in modo da poter svolgere e riavvolgere il
cavo facilmente, in qualsiasi luogo si fosse trovato.

Ad una estremita aveva collegato dei rampini di ferro
che fissati su lunghe pertiche di legno agganciava ai cavi
della linea elettrica. L altro capo era collegato al cerchio
metallico che sosteneva il retino da pesca. A questo
punto, bastava immergerlo nelle pozze e la corrente
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elettrica si disperdeva nell’acqua stordendo tutti i pesci
che si trovavano nel raggio di paio di metri. Emergevano
a galla lentamente, storditi se non addirittura gia morti e,
una volta tolta la corrente, non restava che raccoglierli col
retino.

“Furto di energia elettrica” e “pesca di frodo con
mezzi illeciti””, questi sicuramente i reati che sarebbero
stati imputati loro se scoperti. Roba non da poco, ma
I’incoscienza giovanile e la sfrenata passione per il
proibito li spingevano ad operare senza mai valutare a
fondo, seriamente, le conseguenze del loro operato.

Il pericolo di essere scoperti c’era, anche se agivano a
notte fonda: la necessita di avere una linea elettrica ad
una distanza massima di un centinaio di metri, (tanto era
lungo il filo) li costringeva nei tratti di torrente piu vicini
al paese, non sempre protetti dalla vegetazione e quindi
individuabili da qualche nottambulo.

Partivano dopo la mezzanotte con tutto
I’armamentario e con i compiti ben assegnati: uno addetto
ad agganciare i cavi e a fare da palo, I’altro ad illuminare
le pozze piu adatte con una pila che produceva un fascio
di luce ridottissimo in modo che non apparisse a distanza
e il terzo con bobina e retino che completava la pattuglia.

Non era infrequente che quest’ultimo, per la scarsa
illuminazione o per i sassi viscidi, finisse col cadere in
acqua e allora si poteva assistere a scene veramente
esilaranti: il malcapitato colpito dalla scarica elettrica,
(seppur attenuata), saltava e ululava come un tarantolato
mentre i compagni, cercavano di zittirlo e, dandogli del
cretino, lo incitavano a premere [I’interruttore per
interrompere la corrente.

Dopo varie scorribande, il tratto di torrente risultava
ripulito di qualsiasi forma di vita. Solo allora si resero
conto che il metodo, oltre che illegale era sconveniente e
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antisportivo. Troppo facile, (come nel caso delle rane!);
mancava la competizione e non era, come nel passato, un
duello ad armi pari. Tutto fu riposto nel solaio del Mulino
e forse oggi € ancora Ii.
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Il rumore dell’acqua diventd piu inteso e poco dopo,
sul lato destro del sentiero, apparve la vecchia staccionata
di robusti tronchi messa a protezione, di viandanti e
animali dallo strapiombo incombente. Quel punto, posto a
circa un terzo del cammino, rappresentava un abituale
luogo di sosta. Donne e bambini si fermavano per un
breve riposo mentre le bestie proseguivano per qualche
metro ancora, disperdendosi a brucare nel sottobosco.

Le donne si accovacciavano lungo la staccionata con
I’intento di impedire ai ragazzi di avvicinarsi al precipizio
che esercitava su di loro un fascino irresistibile,
misterioso e fiabesco. Nelle serate invernali, infatti,
quando nell’attesa di andare a letto, le nonne
intrattenevano i piccoli con racconti improvvisati,
immancabilmente c’era I’accenno “all’orrido” dove orchi
cattivi, malandrini, streghe, megere, zingari rapitori di
neonati, finivano tragicamente per precipitare.

Pietro fermo il cavallo per concedergli qualche attimo
di riposo. Con un leggero tocco di sperone lo fece
accostare alla barriera di legno, si alzo sulle staffe e,
sporgendosi, cerco di vedere il torrente senza riuscirci. La
profondita della spaccatura e la piccola cengia erbosa
oltre la barriera glielo impedivano. Poté solo sentire il
rumore e immaginare lo spumeggiare delle acque
sottostanti.

Guardo l'orologio; erano appena passate le otto. Un'ora
di salita. Ce ne sarebbero volute altre due 0 poco meno
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per arrivare in malga, sempre che Nerone non facesse lo
scansafatiche. Diede di sprone e ripartirono.

Da quel punto il sentiero diventava piu pianeggiante e
s’inoltrava in un bosco di faggi. Le foglie che erano
cominciate a cadere, sommandosi a quelle degli anni
precedenti, lo rendevano soffice e certamente piu
piacevole per il procedere del cavallo che, infatti, prese
un‘andatura spedita. Larghe radure d'erba interrompevano
di tanto in tanto la faggeta lasciando intuire che le baite di
"mezzavia" erano ormai vicine.

Sparse lungo i fianchi dell’intera vallata, c’erano
numerose baite circondate da prati, un tempo ben piu
estesi e curati, strappati nel lontano passato al bosco con
un duro lavoro di ripulitura. Erano fienili dove veniva
sistemato il magro fieno raccolto durante l'estate. A
settembre, finito il tempo di monticazione, le mucche,
lasciate le malghe, prima di scendere definitivamente in
paese, venivano sistemate |i per un soggiorno
"intermedio™: per consumare sul posto, parte o tutto il
fieno raccolto in precedenza, cosi da evitarne il
disagevole trasporto in paese.

L’intera famiglia si trasferiva quindi in baita che, oltre
al fienile e alla stalla era dotata di una piccola cucina e
una camera da letto che garantivano ai proprietari quel
minimo necessario per il loro breve, provvisorio
soggiorno che durava all’incirca un mese.

Il sentiero a quel punto si divideva: proseguendo si
inerpicava su, verso la malga; prendendo a sinistra,
invece, con andamento meno ripido, raggiungeva un‘altra
radura con altre baite e quindi continuava tagliando il
fianco del monte con un andamento pianeggiante per
congiungersi, molto piu a nord, ad un nuovo sentiero che
scendeva al paese.
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Pietro, che aveva come méta la malga, decise a quel
punto di cambiare itinerario e, con un colpo di sperone,
indirizzO Nerone a sinistra. Da quel lato il paesaggio,
molto piu aperto, consentiva una visione quasi completa
della valle sottostante. Procedeva senza fretta in completa
solitudine. Si rammarico di non aver portato con sé Boris,
il cane. Con le sue scorribande e il suo abbaiare al nulla,
avrebbe ravvivato il viaggio. “Sara per la prossima volta”,
si disse.

Durante i suoi frequenti e prolungati soggiorni al
paese natio, queste sue escursioni a cavallo, di tre, quattro
ore, erano divenute un'abitudine quotidiana; sempre che il
tempo lo permettesse. Partiva presto, verso le sei o le
sette, secondo la stagione. Qualche mela per il cavallo,
due panini per sé e poi via a vagabondare per le
montagne, senza méte precise. Rientrava in tempo per il
pranzo.

Sua moglie, sapendolo solo e preoccupata per qualche
possibile incidente, s’infuriava (e a ragione) se non le
indicava in anticipo e dettagliatamente il percorso che
intendeva fare. Lui l'accontentava dicendole: vado i,
oppure la, ma non sempre rispettava il programma. Per
non lasciarla troppo in ansia portava con se Boris che,
all'occorrenza sarebbe ritornato in paese per avvertire in
caso di bisogno.

Boris era un misto tra un pastore bergamasco, e un
bob tail. Gli era stato quasi imposto da un amico la cui
cagna aveva inaspettatamente sfornato ben quattro
cuccioli bastardi. L'aveva accettato con riluttanza e solo
dopo molte insistenze. Tanti anni prima aveva avuto altri
due cani; il capostipite era stato Boris I, un trovatello
d’aspetto simile al cane attuale. Accolto, pulito, sfamato e
amato, s’era smarrito nella fitta nebbia cittadina qualche
mese dopo I’adozione. Sconsolato per la perdita, che
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aveva lasciato un autentico vuoto in famiglia, aveva
quindi acquistato un pastore bergamasco, questa volta di
razza, con tanto di pedigree e I’aveva chiamato Boris I,
in memoria dello scomparso. Sfortunatamente anche
questo era svanito allo stesso modo e a nulla erano valse
le ricerche fatte coinvolgendo parenti, amici e
concittadini sensibili. Ne aveva sofferto tanto che s’era
ripromesso di non volerne altri, poi invece, Boris IlI.

Come la maggior parte dei bastardi, questo si era
rivelato intelligentissimo, almeno quanto puo esserlo il
piu intelligente dei cani. A vederlo non si sarebbe detto:
era un po’ goffo, apparentemente lento, eppure capiva e
obbediva immediatamente agli ordini che Pietro gli aveva
insegnato ad interpretare. Appena allertato da un cenno o
da un fischio, osservava il padrone (meglio, I'amico) con
occhio attento, pronto ad eseguire il comando che sarebbe
seguito.

Per sperimentarne le capacita, durante un’escursione
Pietro aveva finto una distorsione alla gamba e ordinato
al cane di rientrare a casa. Dopo un attimo d’esitazione,
sollecitato dalla voce del padrone, affannata e lamentosa,
Boris era schizzato verso valle. Lui, a cavallo, aveva
cercato di seguirlo, il piu velocemente possibile, per
evitare uno spavento alla moglie ed impedire che si
mettessero in moto le manovre per il suo recupero. Il
cane, tuttavia, era stato cosi veloce che Pietro aveva
incontrato lungo la mulattiera il fuoristrada guidato dal
cugino con a bordo, la moglie e alcuni amici. Al suo
apparire, vedendolo incolume, gli riversarono addosso
una valanga di improperi placati solo con una bevuta
all'osteria.

Da quel momento, sua moglie Marianna, persuasa
dell'efficienza dell'animale, aveva preso a considerarlo
con occhio pitu benevolo e solidale; se lo coccolava
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procurandogli i cibi migliori ed era la piu dispiaciuta
quando erano costretti a lasciarlo “in affido” ai parenti
per i loro ritorni in citta dove sarebbe stato disagevole
tenerlo.

Ma era con Pietro che stava piu insieme. Si era creato
tra i due un tale legame affettivo, risaputo da tutti, che il
paese, scherzosamente, aveva coniato per la coppia il
soprannome "Pietroboris™.

Quel giorno Pietro aveva deciso a rinunciare alla
compagnia dell’animale perché la sera prima lI'aveva visto
zoppicare leggermente e non voleva peggiorare
I’eventuale malanno costringendolo ad wuna lunga
camminata. Adesso, pero, ne sentiva la mancanza.

S'era appena inoltrato in un boschetto d’aceri, oltre i
quali ricordava una vasta radura che circondava due baite
disabitate, quando percepi, seppure vagamente, l'odore
acre del fumo. Strano - si disse - nessun indigeno
accenderebbe un fuoco nel bosco, soprattutto in questa
stagione, sarebbe imprudente. Sprond Nerone che senza
nitrire allungo il passo e in breve raggiunsero i prati
aperti.

Il sentiero, sempre in leggera salita, li attraversava
diagonalmente passando proprio davanti ad una delle due
baite, proseguiva lungo un tratto pianeggiante per
inoltrarsi poi nuovamente nel bosco.

La casa che appariva per prima era ancora in buono
stato. Una larga porta di legno, piuttosto grossolana,
chiudeva il locale adibito a stalla; di fianco, una piu
stretta, ora aperta, dava nella piccola cucina dal cui
camino usciva il fumo bianco. Sopra, protetta da un
poggiolo largo quanto la facciata, la camera con a fianco
e sul retro il vasto fienile. Sul davanti, sotto il sentiero,
alcuni meli scheletrici lasciavano intuire, tra le ormai rade
foglie, pochi frutti rachitici. Piu discosto, c’era un grosso
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ciliegio con il medesimo aspetto desolante, dal quale
sarebbe stato sicuramente troppo pretendere che fornisse
qualcosa piu del legno.

Sul fianco della casa un abbeveratoio ricavato da un
grosso, consunto tronco di larice scavato a mo' di canoa.
Lo alimentava un rivolo d'acqua che scaturiva dal prato,
convogliato da un corto canale di legno.

Appena discosta dalla prima, poco piu in alto, una
seconda baita, priva di porte, denunciava uno stato di
totale abbandono. Evidentemente solo il padrone della
baita piu bassa, che Pietro conosceva bene, si
preoccupava di eseguire qualche lavoro, seppur minimo,
di manutenzione.

I prati che [I’attorniavano apparivano falciati di
recente mentre il groviglio di rovi che circondavano
I'altra costruzione evidenziavano lo stato di completo
abbandono. | proprietari, molti anni addietro, erano
emigrati definitivamente nel sud della Francia.

Pietro ricordava ancora chiaramente la sera
precedente la loro partenza. Tutta la famiglia: padre
madre figlio, suo coetaneo, e la figlia piu piccola,
passavano di casa in casa per il saluto d’addio. Il ragazzo,
singhiozzante, con le guance rigate da copiosi lacrimoni,
si aggrappava agli amici mugolando sordamente e tirando
su col naso. La piccola, in braccio al padre, era attonita,
non si rendeva conto appieno degli avvenimenti che
avrebbero cambiato per sempre la sua esistenza. Non
tornarono mai piu e il loro ricordo veniva a galla solo in
qualche conversazione tra gli anziani, coetanei del padre.

Chissa se il suo vecchio compagno di giochi era
ancora vivo. Magari aveva fatto fortuna! Ne dubitava
perché, in questo caso, sicuramente sarebbe tornato,
orgoglioso di mostrare a tutti il successo raggiunto. Piu
probabilmente avra avuto un’esistenza normale, migliore
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magari di quella che si sarebbe potuto aspettare restando.
Spero che fosse almeno cosi.

Sempre in groppa, era arrivato adesso davanti alla
porta aperta del cucinino. Si chino leggermente per
poterne scrutare I'interno, ma non vide nessuno. Il fuoco
scoppiettava dentro una stufa vecchia e sgangherata.
Addossati alla parete opposta, al di la di un tavolaccio,
c’erano due zaini, alcuni indumenti da montagna dai
colori vivaci e una gran quantita di viveri: pacchi di pasta,
vasi di conserve, pacchi di frutta secca e scatolame di
ogni genere.

Stupito giro attorno lo sguardo e, oltre la casa, sulla
prosecuzione del sentiero, appena all'inizio del bosco,
vide l'uomo.

Era di spalle, stava armeggiando affannosamente nel
tentativo di trascinare fuori del bosco un tronco che aveva
appena sfrondato. Dopo averlo arpionato mediante un
arnese con un terminale di ferro “a becco d'aquila” usato
abitualmente dai boscaioli, si affannava nel faticoso
tentativo di trascinarlo verso la casa. Era quasi riuscito
nell'intento, solo la parte terminale era ancora trattenuta
da un cespuglio di nocciolo.

Pietro scese da cavallo avvolse le redini ad un melo e
cautamente si avvicino.

- Gruss Gott - disse in dialetto con voce pacata.

L'uomo sussulto e si giro di scatto.

Poté cosi osservarlo in faccia. Non era naturalmente
del luogo. Forse di qualche anno piu anziano di lui, aveva
un corpo asciutto e longilineo. Il viso era affilato, con
tratti delicati; una corta barba brizzolata e ben curata
faceva apparire la sua faccia piu lunga di quanto non
fosse in realta.

Vestiva abiti adatti al luogo, di buon taglio ed
elegantemente abbinati. Ai piedi scarponcini da montagna
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d’ottima fattura, acquistati sicuramente in un elegante
negozio cittadino.

- Buongiorno - rispose in un italiano senza
inflessione, dopo un breve attimo durante il quale aveva
certamente esaminato a sua volta il nuovo venuto e con
lui il cavallo che poco oltre si stava mangiando le mele
residue dell'alberello.

- Mi scusi se I'no spaventata - continuo Piero - ma nel
vedere quello che sta facendo mi sono preoccupato per
lei: & molto pericoloso!

- Perché? - domandd l'uomo sorpreso, staccando
contemporaneamente dal legno il becco dell’arnese.

- Perché appena liberata I'estremita, col prato in
discesa, il tronco comincera a rotolare col rischio di
travolgerla dato che ne sta a cavalcioni.

- Diamine! A questo non ci avevo proprio pensato,
grazie dell'avvertimento.

- Mi chiamo Pietro, non sono un boscaiolo, ma un po'
me ne intendo; se vuole posso aiutarla.

- Grazie, volentieri. Tra laltro & cosi faticoso!
Accidenti quanto lo e... ma non vorrei interrompere la
sua escursione.

- No, non si preoccupi. Non ho nessun programma
preciso da rispettare. E' solo un vagabondare per i
boschi... respiro aria buona, mi gusto il silenzio dei
monti... lontano dalla gente.

- Capisco - disse I'uomo - lo mi chiamo Paolo e gli
porse la mano che Pietro strinse con decisione.

- Pietro & Paolo - curioso. Dovrebbe essere una
societa collaudata, che ne dice? Continuo Pietro
riferendosi ai personaggi evangelici.

Sorrisero entrambi.

- Spero che abbia un'accetta — domando Pietro.
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- E' la - e Paolo indico con la mano I'angolo della baita
e una nuovissima mannaia col manico lungo infissa nel
ceppo che serviva a spaccare legna.

Dal cespuglio di nocciolo Pietro taglio diversi paletti,
li appunti e con la mannaia usata come mazza li infisse
nel prato a distanze regolari, lungo il tronco, cosi da
impedirgli di rotolare.

- Ha forse una corda? Chiese poi.

- No, mi dispiace. Non pensavo potesse servirmi.

- Beh, una corda in montagna € sempre utile. Non
importa, cercheremo un‘altra soluzione.

Si diresse verso il cavallo e dalla sacca estrasse un
lungo cordino da roccia.

- Questa e troppo debole perché possa trainare la
pianta - spieg0 a Paolo che lo seguiva con lo sguardo -
ma ci servira lo stesso ad imbrigliare il tronco. Venga, mi
aiuti.

Cosi dicendo si diresse nuovamente verso il
cespuglio, seguito da Paolo. Individuo due rami lunghi e
robusti e con due colpi ben assestati li taglio, li sfrondo e
poi, insieme ritornarono al tronco.

- Useremo queste due stanghe invece della corda -
spiego.

Con il cordino le fissarono saldamente alla testa del
tronco, una a destra l'altra a sinistra poi Pietro ando a
prendere Nerone, lo fece rinculare fino a che le altre due
estremita arrivarono al pomolo della sella, fece un ponte
usando il terminale del cordino e diede la voce al cavallo.

Nerone saggio il peso poi punto le zampe e comincio
ad avanzare seguito dal tronco. Arrivati di fianco alla
casa, slegarono il tutto, fecero rotolare il tronco fuori del
sentiero, poi, soddisfatti, si guardarono.
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- A questo punto, cosa si propone di fare? - chiese
Pietro — Non vorra trasformarlo in ciocchi per la stufa
usando quella mannaia?

- No, no - rispose Paolo - Il Signor Vasco, il padrone
della baita, mi ha promesso che verra con una motosega.
Ho cercato di facilitarlo portando qui la pianta che ho
trovato nel bosco, caduta.

Pietro scoppio in una sonora risata. Paolo lo guardo
sorpreso.

- Mi scusi - disse Pietro - ma allora non poteva
aspettare che lo riducesse a pezzi nel bosco? Trasportarlo
poi qui, sezionato, non le sarebbe costata tanta fatica, non
le pare?

Paolo rifletté un attimo e poi rispose:

- In effetti ha ragione. Sarebbe stata la cosa migliore.
Accidenti! Mi secca dover ammettere di non aver pensato
ad una soluzione cosi semplice.

- Beh, ormai ¢ fatta e “cosa fatta capo ha” - sentenzio
Pietro mentre riavvolgeva il cordino e lo riponeva nella
sacca.

- Visto che ha detto di non avere premura, per
ringraziarla dell’aiuto, posso offrirle qualcosa? Un caffe,
un goccio di grappa o... cosa preferisce? - chiese Paolo -
poi, vedendo la leggera titubanza dell'altro - La prego -
insisté.

- Se non la disturba prendero un caffe, grazie. Mi lasci
solo il tempo per dissellare Nerone.

Tolti sella e morso lascio il cavallo libero di pascolare
nel prato e segui I’'uomo nell'angusta stanzetta. Si sedette
sulla panca e, mentre Paolo armeggiava con la caffettiera,
giro attorno lo sguardo per un esame piu approfondito.

Oltre a quello che aveva intravisto all'arrivo, noto un
borsone nero aperto, pieno di libri, tutti allineati, con i
titoli del dorso ben in vista. Riusci a leggerne alcuni
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prima che Paolo gli si rivolgesse nuovamente per
chiedergli se voleva qualche biscotto che rifiuto.

Paolo Savelli - ELEMENTI DI FISICA

Stephen Hawking - BUCHI NERI

John Kenneth Galbraith - THE GREAT CRASH

Gibran Kahlil Gibran - IL PROFETA

Blaise Pascal - PENSEES

Distolse lo sguardo quando senti il borbottio del caffe.
Paolo, nel frattempo aveva preparato due bicchieri e stava
aprendo il barattolo dello zucchero.

- Il servizio non é il piu appropriato - disse sorridendo
- ma, date le circostanze, spero che mi scusera.

- Oh, non fa nulla - rispose lui - I'importante é il
contenuto non il contenitore.

- Bella osservazione. Potrebbe essere motivo di
lunghe ed approfondite discussioni, volendo - commento
- quanto zucchero?

- mezzo cucchiaino sara sufficiente, grazie - rispose
Pietro - mi piace amaro.

Mentre sorseggiavano il caffe, notdo che Paolo lo
osservava con insistenza. La cosa lo metteva un po' a
disagio. CercoO mentalmente un argomento di
conversazione per rompere il silenzio e sviare I'esame
della sua persona.

- Come le dicevo, vagabondo quasi ogni giorno per le
montagne. Se le occorresse qualcosa dal paese, potrei
portargliela senza problemi.

Si penti subito della proposta fatta d'acchito, senza
aver prima riflettuto: a Paolo non sarebbe forse piaciuto
avere gente tra i piedi. In fondo, se aveva scelto di
passare una vacanza in quel posto, era logico pensare che
lo avesse fatto proprio per stare in completa solitudine.
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- La ringrazio - rispose - Per ora non mi manca niente
ma la prossima volta che passera di qui potrei approfittare
della sua offerta. Grazie in ogni modo per la disponibilita.

La risposta tranquillizzo Pietro che capi come la sua
offerta fosse stata interpretata non come indiscreta
ingerenza ma come apprezzato atto di cortesia e che
sarebbe stato benvenuto se fosse ritornato.

Guardando l'ora si accorse che era tempo di tornare.
Spiegd che per pranzo doveva essere assolutamente a
casa come aveva promesso alla moglie. Ringrazio ancora
per il caffé e insieme uscirono dalla stanza. Chiamo
Nerone che, lentamente, con riluttanza, si avvicino.

Con abilita lo sello velocemente sotto lo sguardo
vigile di Paolo. Si giro verso di lui, gli porse la mano, che
I'uomo strinse, disse un arrivederci, e monto spronando il
cavallo sulla via del ritorno, lungo il sentiero che li aveva
portati.
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Non disse nulla alla moglie, prima voleva informarsi
discretamente in paese su chi era e cosa facesse
esattamente quell'uomo, in quella stagione, da solo, in
una baita sperduta.

Trascorse il pomeriggio a svolgere alcuni lavoretti in
casa, verifico lo stato della gamba di Boris che, in effetti,
risultd a posto e verso sera ando, come d'abitudine, in
osteria. Clementina, l'anziana ostessa lo salutdo e mentre
gli serviva un bicchiere di vino, chiese della sua
passeggiata mattutina. Le rispose stando sul vago e poi
svio il discorso.

Aspettava che arrivassero i vecchi "parrocchiani™,
Come la domenica mattina le donne (e pochissimi
uomini), alla spicciolata, raggiungevano la chiesa per la
Messa, cosi ogni sera gli anziani arrivavano all'osteria per
un bicchiere di vino che poi, tra le chiacchiere, diventava
un "quartino” un "mezzo" un "litro" e, spesso, anche di
piu, con gli effetti che si potevano immaginare. Non era
infrequente, quindi, che ad una certa ora, non vedendoli
rientrare, le mogli arrivassero in osteria a prelevarli.
Quelli ancora semilucidi schizzavano ubbidienti per
evitare successive lamentele; gli altri, barcollanti e
insicuri accennavano ad alzarsi ma poi richiedevano
I’appoggio della consorte, che oltre a quello dava loro una
solenne quanto inutile lavata di capo perche il giorno
dopo sarebbe stata la stessa cosa.
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Di li a poco, dunque, cominciarono ad arrivare gli
habitué della scopa, briscola e tresette, poi i ballisti,
quelli che da sempre si raccontavano le stesse, inesistenti
avventure giovanili, apportando ogni volta aggiunte e
varianti nel tentativo di renderle piu colorite ma, a causa
delle mille contraddizioni tra le varie versioni, finivano
per rendere la fola sempre meno credibile.

Infine, tra gli ultimi, con un'andatura dondolante, piu
consona ad un marinaio che ad un montanaro, apparve
Vasco.

Entro  borbottando qualcosa all’indirizzo  di
Clementina per una sgangherata bicicletta che all'esterno
gli aveva intralciato il passo, saluto tutti alla voce e si
sedette di fianco a Pietro, sulla sedia che questi, a bella
posta, aveva tenuta sgombra per lui.

Pietro gli offri da bere poi, dopo qualche convenevole,
affronto I’argomento:

- Sono passato dalla tua baita stamattina. Sei un vero
affarista se riesci ad affittare rustici come appartamenti di
montagna con bella vista sui monti. Per onesta dovresti
pero precisare: privi di cesso e d’altre comodita.

Vasco rise di gusto e gli spiegd che non aveva
affittato un bel niente. Era stato il figlio a concedere I'uso
della baita ad un "signore"”, amico della famiglia toscana
che da numerosi anni villeggiava nella sua casa di paese.

Lui non sapeva chi fosse "quel matto”. Certamente
veniva dalla citta. Insieme al figlio I'aveva accompagnato
per indicargli il posto e aiutato a portare i viveri. Da quel
poco che aveva intuito, si sarebbe fermato lassu fino a
che il freddo non lo avrebbe consigliato a scendere. S'era
offerto di salire, dopo qualche tempo per rifornirlo di
legna.

Niente di piu di quello che gia Pietro sapeva. Peccato:
la sua curiosita restava inappagata. Offri un secondo
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bicchiere, che centellinarono parlando d‘altro poi, salutata
la compagnia ando a casa per la cena.

Informo la moglie che I'indomani non sarebbe uscito e
con la rapidita di una saetta si trovo davanti un elenco
d’incombenze da svolgere in alternativa alla passeggiata.
Piu tardi, mentre a letto cercava di prendere sonno, Si
trovo a ripensare a Paolo e a domandarsi cosa diavolo
poteva averlo spinto a rintanarsi lassu. Con quel freddo
poil

Visto che aveva rinunciato alla passeggiata, resto
comodamente a letto fino alle nove. Nella sottostante
cucina sentiva Marianna, armeggiare con piatti e
stoviglie. Sembrava li facesse cozzare di proposito cosi
che il gran fracasso segnalasse al "fannullone™ di sopra
che era ora di alzarsi e darsi da fare.

Si alzo, infatti, pronto per i doveri della giornata che
trascorse normalmente. Verso sera, mentre si trovava
all’osteria in compagnia dei soliti amici, Clementina lo
avverti che al telefono c'era sua figlia. In casa non
avevano telefono e per ogni necessita il servizio pubblico,
che si trovava appunto nel locale, suppliva alla mancanza
ed era anche meno costoso. Si avvicino alla cabina felice
di poterla sentire.

Amanda aveva vent'anni. Studiava Scienze Politiche e
in quel periodo stava seguendo un corso particolare
presso I'Universita di Vienna dove sarebbe rimasta ancora
per un paio di mesi.

- Amandaaa miaaaa...... - intono, parodiando una
vecchia canzone - come va?

- Hi Dad - rispose lei facendo scherzosamente sfoggio
della sua ottima conoscenza dell’inglese - I'm fine and
you?

- Anche noi stiamo bene, qualche novita?
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- Siii, per questo ti telefono. Il corso s’interrompe
oggi e riprendera giovedi prossimo. Ho quindi una
settimana di vacanza che vorrei passare con voi. Partirei
in treno domani mattina presto. Dovresti venire a
prendermi alle 10,10 in stazione OK?

- Certo tesoro, d’accordo, saremo puntuali, a domani.

Naturalmente era felice di rivedere sua figlia ma, nello
stesso tempo, temeva che durante i giorni di vacanza
s’impossessasse del cavallo per sue passeggiate e gli
impedisse cosi di risalire da Paolo.

Povero Nerone, dovrai fare gli straordinari - si disse -
io ti userd di mattino e Amanda nel pomeriggio.

Torno al tavolo ad osservare la partita a carte che si
svolgeva tra bevute ed improvvise esplosioni dei piu
coloriti rimproveri, causati da qualche errore di gioco.

Il giorno dopo, recuperata la figlia alla stazione che
distava una trentina di chilometri, trascorse il resto del
tempo a casa ad ascoltare Amanda che raccontava le
ultime novita di quel suo soggiorno in Austria: gli studi, i
nuovi amici, la completa conoscenza, ormai, della lingua
tedesca e mille altre cose. Come sempre era di una
vivacita e di un’allegria contagiose; qualita che la
rendevano apprezzata ovunque, in ogni situazione.

Approfittd di quell’atmosfera calma e familiare per
raccontare ad entrambe, dello strano incontro con Paolo.
Marianna, disse di averne sentito parlare, casualmente,
mentre faceva la spesa. "Radio Paese" era sempre
informata di tutto, ma in questo caso le notizie
risultavano scarne e non fornirono a Pietro nessun
elemento nuovo.

Spiegd ad Amanda come avrebbero potuto
organizzarsi per usare Nerone ma lei rispose che non
aveva intenzione di cavalcare, voleva solo farsi delle
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belle dormite. Cosi la questione s’era risolta da sé e
sarebbe potuto risalire alla baita senza problemi.

Nerone lo accolse con un festoso nitrito quando il
mattino successivo, di buonora, ando a sellarlo. Era
impaziente e voglioso dopo il lungo tempo passato nella
stalla e anche Boris, [li accanto, trotterellava
scodinzolando e mugolando per il piacere dell’imminente
uscita.

Durante il tragitto, il cane correva avanti e indietro,
fermandosi frequentemente e girandosi a controllare il
loro procedere, quasi a sollecitarli ad andare piu veloci.
Una volta nel bosco, lasciava di tanto in tanto il sentiero
per scomparire in cerca di chissa cosa; riappariva quasi
subito e, guardando verso di lui, abbaiava ogni volta,
come per salutarlo.

Raggiunta la radura davanti alla baita, Pietro vide che
Paolo era in attesa, avvertito forse dall’abbaiare del cane.
In piedi, sulla soglia dell'uscio, con un libro aperto in
mano aspettava che salissero I’ultimo tratto. Sorridendo
salutd da lontano con un cenno della mano e subito dopo
si chino ad accarezzare Boris che per primo gli si era
avvicinato scodinzolante e leggermente acquattato per
dimostrargli la sua sottomissione.

Pietro smonto da cavallo e dopo averlo legato al solito
melo, si tolse i guanti e avanzo con la mano tesa:

- Buongiorno, come va?

- Benissimo, grazie e Lei? - rispose stringendola e
trattenendola nelle sue per qualche secondo.

- Bene anch'io — continuo Pietro - Un po' infreddolito
per la verita. Durante la salita dovrei camminare per
qualche tratto, cosi da riscaldarmi e non lasciarmi sempre
portare dal cavallo.

- Venga, entri. 1l fuoco e acceso e c'e anche il caffé
fresco.
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- Sistemo Nerone - Rispose e cosi dicendo si avvicind
all’animale togliendogli sella e morso e spingendolo
libero nel prato.

Entrambi, parevano considerare l'incontro non come
una tappa del viaggio giornaliero di Pietro ma proprio
come una visita voluta e programmata. Insieme entrarono
nella stanza mentre Boris si acquattava sulla soglia.
L'odore del caffe appena fatto, aleggiava nell'aria.

Pareva che Paolo lo stesse aspettando. Si vedeva che
era contento. Predispose i bicchieri e il vaso dello
zucchero, verso il caffé poi sedendosi chiese:

- Quali altri percorsi ha nei giorni scorsi?

Pietro spiego cio che era accaduto: i piccoli lavori, sua
figlia. Paolo annuiva e lui ebbe I'impressione che
apprezzasse che al riprendere del suo vagabondare avesse
scelto ancora quella destinazione.

Chiese maggiori spiegazioni: Amanda era l'unica
figlia? - no, aveva un fratello di due anni maggiore,
Tiziano - cosa faceva quest'ultimo? - frequentava il terzo
anno della facolta di Fisica presso I’Universita del
capoluogo, ma ora si trovava in California, nell’ambito di
un piano di scambi culturali -, avevano avuto problemi
nel vivere fuori casa? - no, nessuno, erano contenti
entrambi della loro indipendenza.

Spinto a continuare sull'argomento, dalle domande
incalzanti e precise di Paolo, parlo della sua famiglia.

Comincio dall'incontro con Marianna, sua moglie,
avvenuto durante un ciclo di proiezioni con tema, la
montagna, della quale erano entrambi appassionati.

Pur essendo nato in mezzo ai monti e averli girati in
lungo ed in largo da ragazzo, Pietro non aveva mai di
scalarli. I nativi non riuscivano a capire che necessita ci
fosse di rischiare la pelle per raggiungere una vetta,
arrampicandosi su una parete verticale, quando il piu
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delle volte, se proprio uno ci voleva andare, ci poteva
arrivare attraverso un comodo e piu sicuro sentiero.

Cosi, curiosamente, aveva scoperto in citta, iniziato
dai suoi amici cittadini, I’ebbrezza dell’arrampicare.
Nella bella stagione ogni domenica partivano in
compagnia per destinazioni sempre diverse. La sua prima
ascensione era avvenuta su un tracciato non difficile ma
sufficientemente esposto sul vuoto da fargli sentire
spesso, durante la salita, il formicolio nelle viscere.
Quella era la paura! Per non sembrare, agli occhi degli
amici, un montanaro pauroso delle montagne, I’aveva
superata e, raggiunta la vetta e terminato ogni pericolo,
aveva esclamato baldanzosamente ai compagni:

- Bello, abbastanza facile, non trovate?

Quella frase, un po’ stupida, gli sarebbe costata decine
d’arrampicate sempre piu impegnative e rischiose, ma
sempre sotto I’occhio vigile degli esperti amici, che alla
fine gli chiedevano immancabilmente: com’e stata
questa? Ancora troppo facile? E via, proponevano altre
salite sempre piu azzardate senza che lui potesse defilarsi.

Col tempo, pero, presa confidenza e acquisita la
tecnica necessaria, comincio a godere e ad esaltarsi delle
conquiste. Il sodalizio era fortissimo nonostante i bisticci
e le parolacce che si scambiavano, quando non si
trovavano d’accordo su qualcosa.

Quegli amici restarono tali per sempre, anche quando
lui rinuncio definitivamente alle scalate a seguito di un
tragico evento durante il quale ne perse uno, travolto da
una frana di massi e lui stesso rischio di precipitare; Quel
fatto lo turbo profondamente e lo fece meditare a lungo.
L’amico morto era giovane, sposato da poco. Lasciava
una moglie affranta e una figlia neonata.

Lo shock fu tremendo. Tentd di superarlo facendo
ancora qualche ascensione, ma si accorse che al semplice
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suono di un sassolino che rotolava dalla parete, il suo
corpo s’irrigidiva e si rifiutava di agire. Continuare con
questi problemi poteva mettere in pericolo i compagni di
cordata cosi decise di smettere, ma si mantenne sempre in
stretto contatto con la compagnia, frequentando gli
ambienti e le manifestazioni che riguardavano la
montagna.

Affermare che quel tragico avvenimento fosse
conseguenza di una serie di casualita, sembrera banale,
ma e proprio cio che accadde.

Pietro e tre suoi amici, tutti appassionati rocciatori,
avevano deciso di scalare il monte Vanga. Il nome
derivava con tutta probabilita dalla forma del suo lato est:
una imponente parete verticale di granito scuro a forma
triangolare, proprio come una vanga Senza manico
appoggiata al terreno.

Fu del tutto casuale il fatto che Pietro si vedesse
rimandato un impegno di lavoro fissato per il venerdi
pomeriggio cosicché, con la mezza giornata libera, poté
proporre agli amici di partire in anticipo per evitare una
levataccia il mattino successivo.

Francesco, il piu esperto, quello che consideravano il
capo del gruppo, gli diede giusto il tempo di andare a casa
a cambiarsi e prendere I’attrezzatura che gia lo aspettava
in macchina con gli altri amici: Mirko e Piersilvio. Dopo
un viaggio di circa un’ora e mezzo erano al paesino, ai
piedi della catena montuosa. Altrettanto tempo occorse
per salire, lungo ripidi sentieri, al rifugio dove avrebbero
pernottato e da dove, il mattino successivo, con un’altra
mezz’ora di cammino avrebbero raggiunto la base della
parete.

Giunsero al rifugio ansanti per la fatica dopo una
salita fatta letteralmente di corsa, nel tentativo, non
riuscito, di battere il record che qualcuno aveva stabilito;

- 36 -



chi fosse costui nessuno lo sapeva e anche il “tempo”
lasciava molti dubbi perché nessuno era ancora riuscito a
batterlo nonostante se ne parlasse da anni. Furono accolti
da Giacomo, il gestore, che li conosceva bene per averli
visti tante volte suoi ospiti. Con aria sconsolata disse
loro:

- Cosa state combinando giu in valle? Vi siete
messi d’accordo per venire tutti qui, questo fine
settimana? | letti sono tutti occupati, se intendete fermarvi
dovrete adattarvi a dormire nella sala pranzo, per terra
....Magari vi rimedio un pezzo di gomma-piuma da usare
come materasso.

- Non te preoccupa Gia, semo abituati. Vorra dire
che cé dimezzerai i prezzi visto che so’ alti piu de ‘ste
montagne! - gli replicd Francesco a cui spesso piaceva
parodiare il romanesco per ricordare le sue lontane origini
laziali.

- Da mangiare che c’hai? — continuo, mentre lo
seguiva in cucina.

- Minestra di verdure, capriolo con polenta,
salsicce, finocchi.... Cosa avete intenzione di fare
domani?

- Saliamo il Vanga per la Gaslini-Rossi — rispose
Francesco.

- E... beh! — commento Giacomo — sara dura allora!
Ascoltate me, niente cena; dovete essere con lo stomaco
libero per affrontare il primo tratto, € molto impegnativo,
lo sapete vero? Datemi retta! Vi preparo qualcosa di
molto leggero e una bella tisana calda alle erbe.

Quella delle tisane era una sua mania. Raccoglieva le
erbe piu disparate sugli alpeggi e preparava tisane,
intrugli e pomate che poi proponeva agli escursionisti
come toccasana per tutti i mali.
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| quattro si guardarono e ritenendo il consiglio
sensato, visto che veniva da un ex guida alpina, si
accontentarono di quanto proposto.

Giacomo era stato, infatti, un grande scalatore che
oltre alle vie classiche sull’arco alpino, aveva partecipato
a diverse spedizioni sulle Ande argentine, in Patagonia e
nel gruppo dell’Himalaya con grandi conquiste, quelle
che si scrivono sugli annali di storia della montagna.
Faceva ormai parte di quella schiera di scalatori famosi
che sono abitualmente invitati per conferenze in piu parti
del mondo.

La sua carriera si era bruscamente interrotta a causa di
un pauroso incidente di moto dal quale aveva avuto salva
la vita, ma n’era uscito con una gamba maciullata. I
numerosi interventi chirurgici a cui era stato sottoposto,
avevano fortunatamente evitato I’amputazione dell’arto
rimasto in ogni modo menomato. La parte sotto il
ginocchio si presentava piegata verso I’interno e lo
costringeva a camminare con un’andatura claudicante. Da
allora aveva preso in gestione il rifugio, attivita che gli
consentiva di restare almeno vicino alle sue amate
montagne, anche se con il rammarico di non poterle piu
scalare.

La seconda casualita consistette nell’arrivo d’altri due
alpinisti tra i quali Pietro, con sorpresa, riconobbe
Giorgio, un compagno di scorribande sciistiche.

- Giorgio! — esclamo - cosa fai qui?

- Ciao Pietro! Come va? — rispose lui — che razza di
domande mi fai? Sono qui per lo stesso motivo tuo,
immagino. Con il mio amico Filiberto intendiamo salire
sul VVanga per la via Gnutti, e tu?

- Anche noi sul Vanga, ma per la Gaslini-Rossi.
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- Bene, allora domani facciamo un tratto insieme —
ccontinuo Giorgio — poi noi proseguiremo; I’attacco della
nostra via e piu avanti del vostro, lo sai no?

- Si, lo so. Andate a mangiare senno Giacomo mette
via tutto. E’ gia abbastanza tardi. Spero che vi dia qualche
cosa di buono; noi ci ha tenuto a stecchetto!

| due si diressero in cucina nella speranza di
racimolare qualche avanzo mentre Pietro e suoi amici si
preparavano per la notte cercando di non disturbare altri
che gia stavano stesi nei loro letti improvvisati. Dopo un
po’ di trambusto e qualche spezzone di conversazione,
Giacomo assegn0 un posto ai nuovi arrivati che si
dovettero stendere sui tavoli appena sgomberati e, augurata
la buona notte, spense la luce a gas e il rifugio piombo nel
silenzio piu assoluto.

Verso le cinque del mattino, il piano superiore
comincio ad animarsi: erano i gruppi che si preparavano a
partire presto avendo scelto le méte piu distanti. Dal
rumore di ferraglia Pietro intui che, oltre a chiodi e
moschettoni, avevano i ramponi, quindi erano diretti al
ghiacciaio che stava alle spalle del Vanga.

- A noi non servono - si disse — il nevaio che
d’inverno copre la valletta ai piedi della nostra parete, in
questa stagione si sara sicuramente sciolto e ritirato in
alto, come I’anno scorso.

Cerco di riprendere sonno, ma il trambusto degli
alpinisti che scendevano le scale e lo spadellare di
Giacomo che in cucina stava preparando la colazione,
non glielo permisero. Si accontentdo del dormiveglia
tentando, nei momenti di lucidita, di ripensare ai
‘passaggi’ della via che li aspettava. Alla fine si
riaddormento profondamente. Circa due ore dopo, lo
sveglio Francesco, scuotendolo bruscamente e urlandogli
all’orecchio:
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- Aooh! Svegliaaa! Noi stiamo partendo!

Il romanaccio, chino su di lui, con un alito bestiale,
stava sghignazzando ed era ancora in mutande! Dopo
un’affrettata e limitata lavatina (mani, faccia, collo e per
Francesco obbligatoriamente i denti!), una frugale
colazione, con dosi abbondanti di caffe, poi, salutato
Giacomo e caricati i fardelli, s’incamminarono verso la
parete.

Il sentiero saliva, in stretti tornanti, lungo il fianco di
un gran dosso morenico che separava il rifugio dal monte.
Arrivati  sulla cresta ebbero la visione completa
dell’imponente parete inondata di sole sorgente, ma anche
la sgradevole sorpresa di constatare che il nevaio alla sua
base, forse a causa dell’inverno particolarmente rigido,
non s’era sciolto e non aveva liberato i ghiaioni, come
Pietro aveva supposto, (casualita?).

Francesco decise che loro quattro, avrebbero potuto
tentare anche senza ramponi: il tratto che dovevano
percorrere era corto, la pendenza lieve e la neve poco
ghiacciata. Avrebbero potuto raggiungere la base rocciosa
senza eccessivo pericolo. Per Giulio e Filiberto, invece, i
ramponi s’imponevano Visto che la distanza era maggiore
e molto piu ripida. Un’eventuale scivolata lungo il
nevaio, avrebbe “fiondato” in basso il malcapitato, come
su un toboga, catapultandolo sui ghiaioni scoperti.

Troppo pericoloso! Giulio se ne rendeva conto;
guardo sconsolato Filiberto poi, preferendo non perdere
tempo prezioso per tornare al rifugio a recuperare i
ramponi, chiesero al gruppo dei quattro se potevano
accodarsi a loro. Francesco, chiese se fossero
tecnicamente e fisicamente in grado di affrontare le
difficolta di questa via, molto piu impegnativa; avuto
I’elenco delle vie percorse dai due in precedenza, con
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qualche residua perplessita, acconsenti e la comitiva
riprese il cammino.

Dopo poco si trovarono al punto d’attacco. Dagli zaini
tolsero corde, chiodi, moschettoni, staffe e formarono tre
cordate: Francesco con Piersilvio, Pietro con Mirko e
Filiberto con Giulio. Mantenendo quest’ordine, Francesco
attacco il gigante.

L’inizio della via, sullo zoccolo verticale della parete
si presentava con grossi diedri, creati nei millenni dal
distacco di giganteschi obelischi che precipitando e
frantumandosi, avevano generato gli attuali ghiaioni che
costituivano il colletto della montagna. Verticali, lisci,
poveri d’appigli, richiedevano tecnica e abilita che a
Francesco sicuramente non mancava. Saliva lento ma
sicuro, seguito da Piersilvio che come *secondo” di
cordata, quindi ben assicurato alla corda, aveva il compito
facilitato.

Pietro non era altrettanto abile; faticava molto di piu.
Sui passaggi piu difficili rallentava sostando a lungo a
studiare il modo migliore per superarli. Dall’alto,
Francesco lo sfotteva esagerando le sue difficolta:

- Ehi Pietro! Se non ce la fai dillo, ti butto la corda! —
e sghignazzando continuava — se vai avanti cosi, dovremo
programmare un bivacco in parete. Muoviti lumacone!
Non capisci che se non prendi i passaggi di getto e rimani
li, aggrappato come un gatto sulla pianta nell’attesa di
soccorsi, ti stanchi il doppio?

Non aveva torto I’amico, cosi forzo il ritmo e trovo
che veramente le cose funzionavano meglio e con minor
fatica. Per i due di coda, invece, le cose andavano peggio:
avevano forse sopravvalutato le loro capacita e ora, su
quel primo tratto (il piu difficile, in verita), erano in reale
difficolta. Ebbero il buonsenso di chiedere aiuto. Mirko
calo loro una corda di scorta cosi da unire la cordata che
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diventava a “quattro”. Un po’ piu lenta ma sicura per i
due.

Impiegarono circa due ore per sbucare su un tratto
leggermente rientrante, cosparso di piccole cenge erbose.
Stanchi e accaldati per il sole diventato implacabile,
decisero una breve sosta durante la quale riprendere fiato
e mangiare qualcosa, visto il digiuno della sera
precedente.

Si sparpagliarono, scegliendosi  ciascuno  una
sporgenza comoda. Mirko ritiro la corda e le cordate
ritornarono tre. Restarono legati a due a due ma senza
particolari sicurezze dato che quel tratto non presentava
pericoli.

| primi a finire lo spuntino furono Filiberto e Giulio.
Si erano liberati dei caschetti per rinfrescarsi la testa e
avevano bevuto solo dei succhi di frutta. Visto che gli
altri invece parevano intenzionati a prendersela piu
comoda, Filiberto, rivolgendosi a Francesco, domando:

- Ti dispiace se su questo tratto facile passiamo in
testa noi per qualche tiro di corda?

- Draccordo, ma sai il tracciato? Bisogna stare sulla
destra di quei lastroni sporgenti che sembrano infilati
nella parete; sotto, prima di aggirarli, dovresti trovare un
chiodo, dopo, segui quella fenditura che vedi salire
obliqua e alla fine trovi I’altro chiodo con il punto di
sosta.

- Capito — rispose Filiberto e si avvio, mentre
Giorgio con una mano gli faceva sicurezza e con I’altra si
asciugava continuamente la fronte sudata. Per il caldo
non si era ancora rimesso il casco che ora pendeva legato
al suo fianco.

- Speriamo che si ricordi di infilarselo, quando sara
il suo turno di salita — penso Pietro osservando i due,
mentre sorseggiava un’aranciata. Si accese poi una
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sigaretta e stava per offrirne una a Francesco, quando lo
senti urlare rivolto a Filiberto:

- Sei troppo a sinistra! Il chiodo € piu a destra,
spostati adesso altrimenti finisci sotto i lastroni!

- Mirko stava chiudendo lo zaino e aveva gia
calzato il casco, imitato da Pietro che ora stava
recuperando la corda allorché successe il finimondo!

Pietro non seppe mai come esattamente definirlo: uno
schianto, un crepitio, un boato, di certo senti che qualcosa
di pesante lo colpiva sullo zaino e lo trascinava in basso.
Istintivamente, con la corda che aveva in mano si
aggrappo allo spuntone che gli era servito da sgabello e
schiacciato alla parete aspettd spasmodicamente lo
strappo che I’eventuale caduta di Mirko a cui era legato,
gli avrebbe procurato.

Non successe nulla. Sentiva il rumore di sassi che
precipitavano sui ghiaioni e le urla di dolore provenienti
da Piersilvio. Cessato il rumore e allentatasi la tensione,
alzo allora lo sguardo verso Mirko che era sempre al suo
posto, ma stava li, immobile, rannicchiato come in
posizione fetale.

- Mirko, tutto a posto?

L amico non rispose, si limito a volgere lentamente il
capo dalla sua parte e dallo sguardo Pietro capi che era
terrorizzato, sotto shock. Guardo allora verso il basso,
seguendo la corda che gli passava di lato e sotto d’alcuni
metri vide attaccato Filiberto che non dava segni di vita.

- Cosa diavolo e successo? — si domando — poi
torno con lo sguardo verso Francesco e Piersilvio che
stavano piu in alto rispetto a lui.

- Ehi, state bene? — urlo — ma cosa caz... &
successo?

- Non lo vedi? — rispose Francesco - quel cogl...
non mi ha ascoltato, & andato a finire sui lastroni e ha
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tirato gil mezza montagna; un masso ha colpito Piersilvio
su un piede, glielo ha maciullato. Giorgio da qui non lo
vedo, deve essere finito sotto gli strapiombi.

Dio mio, Dio santo, che disgrazia! Penso Pietro, ma
subito si riscosse e si mise freneticamente in attivita:
risali i pochi metri che lo dividevano da Mirko, cerco una
fessura adatta e piantd un chiodo a cui ancoro il
compagno slegandosi nel contempo da lui. Dai colpi di
martello capi che anche Francesco faceva la stessa cosa
con Piersilvio che si lamentava ancora ma piu
flebilmente.

- Francesco, prendi la mia corda — e gli lancio il
capo che prima era assicurato a Mirko — fammi sicurezza
mentre scendo a vedere Filiberto.

Sicuro perché protetto dall’amico, scese quasi
saltando di cengia in cengia, fino a raggiungere Filiberto.
Cerco subito il polso per verificare se il cuore battesse:
fortunatamente si! Sul lato destro i calzoni erano lacerati
e tutta la gamba sanguinava, ma osservando meglio vide
che erano tutte ferite superficiali: abrasioni prodotte dallo
sfregamento sulla roccia. Mentre lo chiamava per nome
lo schiaffeggio leggermente piu volte, lui apri gli occhi e
ancora semi incosciente chiese cos’era successo.

- Sei precipitato — gli rispose — ti senti qualche 0sso
rotto? Ti senti bene? Oh, oh, svegliaaa!

- Si, si! No, non mi pare, mi fa solo male la gamba
destra. Cristo, perdo sangue!

- Non bestemmiare, non devi, ...non oggi! Anzi,
dovresti ringraziarlo perché ti ha risparmiato la vita! La
gamba non ha niente (speriamo, penso) solo abrasioni.
Adesso stattene qui, buon buono, senza combinare altri
guai, che noi andiamo a vedere di Giorgio.

Schizzo in alto, verso Francesco, per evitare ogni
eventuale domanda a cui non avrebbe potuto né voluto
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rispondere perché il persistente silenzio dell’altro
compagno non era certo rassicurante!

Raggiunto I’amico, si guardarono e, senza bisogno di
parole, ciascuno capi quello che I’altro pensava e temeva.
Insieme predisposero una corda doppia per la discesa nel
vuoto. Pietro, raggiunse il ciglio, guardo giu e vide il
corpo di Giorgio che sei, sette metri piu sotto, penzolava
con il corpo in orizzontale, faccia in su.

- Giorgio! — urlo, senza ricevere nessuna risposta.
Si lascio allora scivolare nel vuoto fino a raggiungere
I’amico. Blocco la corda e allungd la mano verso la testa
per mettere il corpo in verticale. La ritrasse
immediatamente inorridito: la nuca era completamente
scoperchiata, un masso I’aveva tranciata di netto e da li se
n’era andata la vita di Giorgio.

Giunsero le squadre di soccorso inviate dal rifugio
dove era arrivato I’eco della frana e da dove, con potenti
binocoli, avevano subito individuato il gruppo e intuito
I’accaduto. Piu tardi arrivo anche I’elicottero che, caricato
il morto, i due feriti e Mirko, sempre in stato
confusionale, si diresse all’ospedale della vicina citta.

Francesco e Pietro tornarono, invece, a piedi giu, al
paesello, taciturni e meditabondi, ciascuno pensando al
gravoso compito di comunicare a casa la ferale notizia.

Passarono diversi anni durante i quali il tempo mitigo
il doloroso ricordo finché un’altra stupefacente casualita
non lo riportd alla sua memoria. Pietro si trovava in
Ospedale per alcuni esami clinici; durante la notte, nel
letto vicino al suo venne ricoverato un paziente. Nella
penombra Pietro intravide I’uomo che poteva avere la sua
eta, barbuto e con una grossa sciarpa di lana al collo che
gli infermieri cercarono invano di toglierli scatenando le
Ssue vivaci proteste.
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Il mattino successivo, alla luce del giorno, scopri che
si trattava di Filiberto!

- Filiberto!

- Si?... - e volgendosi verso di lui, dopo qualche
istante d’esitazione lo riconobbe:

- Pietro? ....Pietroo! Quanti anni sono passati!
Guarda che combinazione. Come mai sei qui?

- Nulla di grave, solo un controllo al ginocchio e
tu?

- leri sera, nel mio laboratorio, sono caduto
all’indietro da un piccolo soppalco, ho battuto la schiena
sulla moto che stava sotto. Pareva niente, ma poi ho
cominciato a sentire dolori interni e cosi ho chiamato la
croce verde.

- Pensavo avessi problemi al collo; quando sei
arrivato hai voluto tenere la sciarpa, ma non senti caldo?

- 1l caldo e quello che mi ci vuole! Soffro di una
terribile cervicale, causata di tante notti all’addiaccio;
solo con il calore della sciarpa di lana riesco a contenerne
i dolori.

- Perché all’addiaccio? Hai continuato ad
arrampicare e sei stato costretto a tanti bivacchi in parete?
Dai, racconta, dimmi di te. Da “allora” non ti ho piu
rivisto; sono passato da casa tua, qualche tempo dopo,
volevo renderti parte dell’attrezzatura che era rimasta nel
mio zaino, ma i tuoi mi hanno informato che eri partito.

Felice di aver ritrovato il compagno e di potersi
confidare, Filiberto comincio a raccontare quello che gli
era successo dopo la tragedia. Sconvolto dalla perdita di
Giorgio, era caduto in un profondo stato di prostrazione
psico-fisica. Si sentiva il diretto responsabile della morte
dell’amico e non aveva avuto il coraggio di presentarsi
alla vedova né di vedere la figlia neonata. Per un breve
periodo si era rifugiato presso un sacerdote in un remoto
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paesino dove sperava che nessuno lo potesse rintracciare.
In cambio di vitto e alloggio aiutava il prete e il
sacrestano con piccoli lavori.

In effetti, era quella la sua abituale attivita. Aveva una
piccola bottega d’artigiano e, possedendo una
straordinaria capacita manuale, si proponeva per qualsiasi
incombenza: muratore, falegname, vetraio, ferraiolo,
elettricista e quant’altro gli era richiesto. Successe, pero,
che I’amico prete che raccoglieva pazientemente le sue
confidenze durante lunghissime conversazioni quotidiane,
alla lunga e senza volerlo, lo traghetto dall’angoscia
esistenziale alla crisi mistica.

Decise allora di andare in Oriente per conoscere e
confrontarsi con altre filosofie di vita, cosi ne parti, un
giorno, a bordo di una sgangherata motocicletta, con
pochi soldi e gli abiti strettamente necessari, con I’intento
di raggiungere la mitica India.

Percorse i paesi balcanici, la Turchia e la Siria e si
trovo alla frontiera dell’lrag dove le guardie lo
informarono che I’attraversamento a nord, lungo le zone
kurde, sarebbe stato molto pericoloso a causa della
continua guerriglia in atto fra la popolazione ed il
governo centrale. Fu costretto quindi a scendere verso
I’Arabia Saudita da dove avrebbe tagliato il sud dell’Iraq
e, da Ii, proseguito verso I’India.

Nel nord dell’Arabia Saudita, ai confini con la
Giordania, dovette attraversare il deserto arabico. A causa
della sua ignoranza e della superficialita nel non
raccogliere le dovute informazioni prima di affrontarlo,
rischio la morte.

Il suo modesto mezzo di locomozione, durante il
lungo tragitto gia percorso, non I’aveva mai tradito.
Contava quindi che fosse in grado di affrontare anche il
deserto. Per fortuna il buonsenso lo indusse a fornirsi di
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grosse scorte d’acqua e di miscela. Acquistd datteri,
prugne secche, carne di montone affumicata quindi, con
grande incoscienza, affrontdo I’incognita del deserto
arabico, terra tanto terribile da essere chiamata, come
scopri poi, “I’incudine di Dio”.

Di giorno il caldo era, infatti, tanto martellante da
costringerlo a sostare al riparo di una tenda improvvisata
costituita da un lenzuolo sostenuto dalla moto e da due
bastoncini. Viaggiava di notte, dal tardo pomeriggio, fino
a che la fioca luce del faro, unita a quella lunare, glielo
consentiva; quando questa ultima mancava, era costretto a
fermarsi e aspettare I’alba.

Dopo quattro giorni di viaggio faticoso ma regolare,
ebbe alcune amare sorprese: la principale fu quella di
scoprire che il deserto, a mano a mano che vi s’inoltrava,
diveniva sempre piu sassoso. Era costellato da una
miriade di sassi che lo butteravano letteralmente come se
avesse avuto il vaiolo. Ad un certo punto gli fu
impossibile procedere in sella alla moto e dovette
rassegnarsi a spingerla a mano, cosa estremamente
faticosa che oltretutto lo rallentava enormemente.

La seconda sorpresa fu constatare che il livello della
miscela s’era paurosamente abbassato a causa
dell’evaporazione prodotta dal calore. La terza fu
accorgersi di aver shadatamente abbandonato, sul luogo
dell’ultima sosta, un sacchetto con buona parte di viveri.

Si trovava veramente in serie difficolta: I’estenuante
fatica nel procedere, la continua disidratazione a cui
faceva fronte solo con piccole dosi d’acqua dovendola
razionare in vista di un viaggio che si annunciava piu
lungo del previsto, I’abnorme escursione termica unita al
dormire sulla nuda terra che gli procurava dolori
lancinanti al collo, nausea e perdita d’equilibrio (ecco
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I’origine dell’artrosi cervicale) stava minando il suo stato
di salute.

Il fatto di ignorare se I’immensa pietraia sarebbe
presto finita o continuata all’infinito, unito allo stato di
debolezza fisica, lo avevano talmente prostrato
psicologicamente che un mattino, all’alba, penso di avere
le allucinazioni nell’udire il latrare di un cane e nel
vedere, subito dopo, in lontananza, un piccolo
accampamento di nomadi.

Per sua fortuna non era un miraggio! Quel Dio che
andava cosi disperatamente cercando in posti tanto
desolati, lo aveva ancora una volta tolto dai guai,
facendogli incontrare una piccola tribu di pastori. Lo
accolsero come fosse un extra-terrestre, curiosando a
lungo attorno alla sua “moto-cammello”. Da come
parlottavano e gesticolavano intui che lo consideravano
fuori di mente: un matto! Forse per questo e per il noto
rispetto che questi popoli hanno per la sacralita
dell’ospite, lo rifocillarono e lo fecero riposare su un bel
materasso di pelli di pecora.

Il giorno dopo, dai loro gesti, intui che verso nord,
non molto distante da li, avrebbe trovato una pista,
percorsa da grossi camion, che portava ad Est, fuori del
deserto.

Scottato dalla brutta esperienza, rifatte le scorte
necessarie, prosegui il viaggio, ma lungo itinerari piu
sicuri, che prevedessero strade battute dal traffico. Cosi,
attraverso il sud dell’lraq, tutto I’lran, I’Afghanistan, il
Pakistan, e giunse infine alla frontiera indiana. Qui, una
strana normativa sui mezzi a motore, imponeva il
versamento di una somma a titolo di cauzione, al fine di
scoraggiare la vendita del veicolo in territorio indiano.
Non potendo né volendo privarsi dei pochi soldi che
aveva con se, fu costretto a depositare la moto alla
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frontiera. Per una misera somma compro una vecchia ma
robusta bicicletta e con questa, per quasi due anni, giro
I’India.

Visito ogni sito sacro di quel paese: le “dagobe”
buddiste, i templi induisti, Amritsar, il tempio d’oro dei
Sikh, le moschee musulmane dei Moghul. S’immerse
nelle acque sacre del Gange tra una moltitudine di vivi e
di morti galleggianti su fragili zattere. Vide le pire dei
morti bruciati e i cadaveri lasciati all’interno d’alte torri,
in pasto a corvi e avvoltoi; vide la miseranda vita dei
poveri di Calcutta che vivevano e morivano in strada,
considerati meno delle mucche sacre a passeggio per le
vie cittadine.

Non disse se trovo |li il Dio che cercava.
Probabilmente no, visto che ritornato a casa, e speso il
tempo strettamente necessario per rifarsi un po’ di
denaro, riparti, questa volta in bicicletta, diretto ancora
verso un nuovo deserto: il Sahara.

Questa volta, ben documentato sul percorso, lo
attraverso da Tunisi a Tamanrasset. Un anno dopo ne fu
attratto di nuovo e sempre in bicicletta, passando lungo la
costa francese e spagnola fino a Gibilterra, punto ancora
verso Tamanrasset con I’intenzione di proseguire per
Lagos. L’impresa questa volta aborti sulla catena
dell’Atlante a causa di un’intossicazione dovuta al cibo
avariato mangiato, durante una sosta, ospite d’alcuni
camionisti che percorrevano la stessa strada.

Fu portato, all’Ospedale d’Algeri e quindi imbarcato
su un volo per I’ltalia. Il tempo per rimettersi in salute e
per preparare una personalissima nuova attrezzatura e fu
pronto a ripetere I’itinerario con un terzo tentativo.

Si fabbrico un piccolo barroccino utilizzando due
robuste ruote di bicicletta che sostenevano un pianale
lungo e stretto protetto da un tettuccio semitubolare di
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leggero alluminio. Durante il cammino, il veicolo avrebbe
contenuto tutte le sue cose e di notte si sarebbe
trasformato in una tenda rigida entro cui dormire. Parti a
piedi il giorno di Pasqua e due anni piu tardi, dopo aver
camminato per 6.900 chilometri, arrivo a Lagos!

Pietro aveva ascoltato, quasi incredulo, il racconto di
quelle avventure. Era totalmente affascinato dalla forza
interiore che aveva spinto Filiberto ad affrontare, tutto
solo, I’ignoto di paesi sconosciulti.

- Sono state imprese veramente eccezionali! Spero
che ti abbiano appagato lo spirito e dato la serenita che
cercavi; ma dimmi, quando di notte ti trovavi
completamente solo, in quei posti desolati, soprattutto nel
deserto, che sensazioni provavi?

- Indescrivibili! Posso solo tentare di spiegarti, ma
le mie parole non renderanno mai appieno lo stato
d’animo che ti ritrovi. Prima la paura. Sai cos’é la paura,
vero? L’hai certamente provata, in montagna, su qualche
strapiombo. Ti avvolge, ti strozza la gola, ti fa brulicare il
cervello, ti tormenta le viscere ma poi, se riesci a
dominarla, improvvisamente ti senti grande. Grande! Nel
deserto sei poco piu che un granello della sua sabbia,
dopo ti senti alla pari con lui, puoi dialogare; il deserto ti
parla. Credimi, € veramente cosi, non sto vaneggiando.
Tu parli mentalmente con lui, fai domande, ed ecco che
nella tua mente si formano le risposte; risposte
appropriate a cui non saresti mai arrivato da solo. 1o gli
ho fatto tante, tante domande. Gli ho chiesto di risolvermi
molti problemi e lui I’ha fatto. Il deserto mi ha salvato
dalla disperazione! Dio mi ha salvato. Forse il deserto e
Dio!

Dopo qualche giorno lasciarono entrambi I’Ospedale
con la promessa di ritrovarsi ma, come spesso succede, le
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promesse restarono tali e pur abitando non lontani, in
citta confinanti, si persero definitivamente di vista.
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Marianna, quando si conobbero, frequentava il
secondo anno d’universita presso la facolta di Lettere, per

questo il loro fidanzamento durdo a lungo, fino al
raggiungimento  della laurea. Diventd un’ottima
insegnate.

Pietro raccontd del suo carattere forte, a volte
spigoloso, in contrasto con I’aspetto fisico che era esile e
delicato, della sua determinazione nel perseguire gli
obiettivi; qualita, questa, che suppliva alla naturale
pigrizia di Pietro che a volte rasentava il lassismo.

Senza le doti della moglie, complementari alle poche
sue, senza il costante stimolo e incoraggiamento che gli
dava, certo non avrebbe concretizzato tutto quello che poi
aveva realizzato. Era uno sprone continuo, una fucina
d’idee, proprio cio di cui Pietro aveva bisogno.

Succedeva che delle volte non si trovassero d’accordo
su cio che Marianna voleva realizzare. Normale! Si
scatenavano allora liti furibonde con minacce e
rimproveri ricambiati. Subentravano silenzi che duravano
giorni, ma alla fine tutto si aggiustava e il reciproco
rispetto li riportava all’abbraccio riconciliatore e Pietro...
faceva quello che Marianna gli aveva chiesto di fare!

Parlo dei figli, amatissimi, che avevano dato loro
sempre grandi soddisfazioni e dei quali andavano fieri.
Per loro, erano disposti a tutto, a qualunque sacrificio,
senza remore.
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Di Amanda aveva gia ampiamente raccontato.
Tiziano, finito il liceo, aveva scelto una sede universitaria
lontana dalla loro citta, che pure era una delle piu
importanti d'ltalia ed avrebbe potuto offrirgli, quindi,
qualunque possibilita di scelta.

Non amando [I’affollamento delle grandi sedi
universitarie dove il rapporto con i docenti era pressoché
inesistente, si era iscritto a Fisica in un capoluogo di
provincia dal ritmo piu calmo e tranquillo, meglio adatto
alla sua natura riflessiva e melanconica.

Si era inserito bene nel diverso ambiente; aveva
coltivato nuove amicizie ed imparato a gestirsi in maniera
completamente autonoma. La nuova esperienza aveva
contribuito a renderlo piu consapevole e maturo. Viveva
in un comodo appartamento in compagnia d’altri tre
studenti e una volta il mese tornava in famiglia per il fine
settimana.

Di se stesso Pietro non sapeva che dire. Parlare di sé
gli sembrava una forma di vanitd. Ricordava una
massima, imparata da piccolo "..se vuoi renderti
antipatico, parla spesso di te" e lui non voleva rendersi
antipatico a quest'uomo verso il quale, invece, provava
simpatia.

Paolo pero insisteva e cosi Pietro gli racconto
succintamente della sua infanzia trascorsa in quei luoghi.
Era stato un periodo di liberta assoluta, il piu felice della
sua vita che, nonostante I'indigenza di quegli anni, non
avrebbe scambiato neppure con il figlio del Re.

Era seguito poi il forzato ma necessario addio al
paesello natio e il brutale impatto con la gran citta dove
tutto era diverso. Si sentiva come compresso, quasi
recluso per le regole nuove, le restrizioni, le convenzioni
e i doveri. In citta aveva compiuto studi modesti, brevi,
per la necessita di lavorare e guadagnare. Si rammaricava
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per lo scarso livello culturale che ne era conseguito. Gli
sarebbe piaciuto continuare negli studi ma “necessita
impone” e cosi si dovette accontentare di rimanere, come
amava definirsi, un “illetterato”.

Paolo ascoltava attentamente; quando I'esposizione
fini, dopo qualche attimo di silenzio, disse:

- Considerato tutto, la invidio. Veramente! Awvrei
desiderato anch'io un'infanzia spensierata come la sua.

Poi si alzo, raccolse i bicchieri sporchi, li portd
all'esterno, vicino  all'abbeveratoio, |li  sciacquo
velocemente e quindi rientro.

Pietro, nel frattempo, aveva notato un vecchio paiolo,
per la polenta, lavato di fresco, adagiato vicino alla stufa.
Paolo, rientrando, segui il suo sguardo e spiegd cosa
intendeva fare:

- Sotto la panca ho trovato quel paiolo. Pensavo di
fare la polenta, ma frugando tra le mie provviste, mi sono
accorto che non c’é la farina. Visto che lei si e cosi
gentilmente offerto, posso chiederle di portarmene
qualche chilo la prossima volta che sale quassu?

- Ma certo, con piacere - rispose Pietro - anche
domani stesso se vuole.

- Ah si? Benissimo! Allora, potrebbe procurarmi
anche delle salsicce, qualche costoletta di maiale e poi
fermarsi a mangiare con me, che ne dice?

Pietro resto sorpreso dall'invito cosi caloroso e gentile
nonostante che la loro conoscenza fosse ancora tanto
superficiale.

- Mi piacerebbe moltissimo ma...

- Ma? - chiese lui un po' deluso.

- Ecco... € che mi sento un tantino imbarazzato; non
vorrei essere inopportuno, un intruso, capisce?

- Se cosi fosse non l'avrei invitata, non crede? -
replico lui — la conversazione € piacevole, lei € una
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persona garbata, perché dovrebbe sentirsi un intruso.
Assolutamente no! Vede - continudo — ho I’impressione
che lei, in realta, non sia quello che vuole far apparire;
sono convinto che nel descriversi, si sia sottovalutato a
bella posta. Se penso alla sua abilita nel risolvere il
problema del trasporto del tronco, devo dire che possiede
un’invidiabile razionalita e capacita manuali, in quanto
alla sua maniera di esprimersi, non & affatto da
“illetterato” come si e descritto, anzi, & del tutto
appropriata. La sua € sicuramente una mascheratura e la
cosa mi incuriosisce; lo, poi, I'ho subissata di domande
circa la sua vita privata, lei non me ne ha ancora rivolta
una, perché? Si sara certamente domandato chi io sia e
cosa faccia qui, 0 no?

- Certo, ma non volevo essere indiscreto.

- Apprezzabile! Ecco, vede? Questa sua discrezione e
indice di sensibilita. Non mi costringa a fare I’elenco
delle sue doti per invogliarla ad accettare. Mi creda, lei
qui non € un intruso. Le basta per tranquillizzarla? Sii?
Allora ci vediamo domani!

- D’accordo — gli confermo Pietro — adesso, pero la
devo lasciare. La conversazione mi ha fatto perdere il
senso del tempo, sono gia in ritardo, devo precipitarmi a
casa altrimenti chi la sente Marianna!

Sellato il cavallo e salutato I’amico, diede di sprone e
inizio la discesa. Arrivato a casa per tempo, fece
velocemente la doccia e quindi, mentre mangiavano,
racconto alla moglie curiosa le ultime novita apprese e la
prego di procurargli i viveri necessari con I’aggiunta di
un buon bottiglione di vino.

Durante la notte era piovuto, poco, ma abbastanza da
lasciare tutto il sottobosco umido. Verso le otto del
mattino, mentre Pietro iniziava la salita, un pallido sole
ancora incerto appariva tra le nebbie mattutine creando
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una strana luce-non-luce. La livida atmosfera gli ricordo
un verso di una vecchia poesia, imparata ai tempi della
scuola: ““I battellieri del Volga™. Raccontava di poveri
diavoli che per guadagnare un tozzo di pane trainavano i
battelli risalenti il fiume, avanzando con fatica lungo le
sponde. Diceva: “Sorge un’alba triste e scialba con la
bruma autunnal che tutto avvolge™. Se li vedeva davanti
quei miseri, che avanzavano in fila indiana, ciondolanti,
faccia a terra e il grosso canapo, simile ad un gigantesco
serpente, sulle spalle piagate. Meschini rassegnati,
costretti dal bisogno a fare i muli da traino forse per tutto
I’arco della loro esistenza.

Il ricordo gli era giunto improvviso stimolato dalla
somiglianza con I’atmosfera un po’ surreale, ovattata,
dove anche Nerone pareva camminare fluttuando su un
tappeto di nuvole e Boris, silenzioso, compariva e
scompariva nella nebbia bassa. Silenzio completo!

Il sole lattiginoso tentava con il suo scarso calore di
asciugare il sottobosco dal quale scaturivano odori intensi
che Pietro conosceva da sempre ma che da sempre non
sapeva se definirli profumi di bosco o, piu
realisticamente, puzzo di marciume. Mah! Le essenze,
lozioni, shampoo al *“profumo di bosco™ che si
acquistavano in profumeria non avevano sicuramente
I’odore di quanto ora il suo naso percepiva.

Assorto nei pensieri non si accorse di essere gia
arrivato nei pressi della casa. Nerone non aveva bisogno
di essere guidato: aveva capito che la destinazione era la
stessa dei giorni precedenti e vi si era adattato volentieri
perché, una volta giunto, si sarebbe goduto la giornata,
libero nel prato, senza faticare. Boris li aveva preceduti
abbaiando quasi volesse farli accelerare e ora li stava
aspettando disteso placidamente davanti alla casa.
Smontato di sella lancio un “Buon giorno, siamo
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arrivati”, (alludeva anche alle due bestie che facevano
parte integrante della compagnia). Senza attendere
risposta inizio a scaricare dal groppone di Nerone le
grandi bisacce piene di roba. Poi, non sentendo risposta,
s’interruppe e si affaccio alla stanzetta. Il fuoco era
acceso e la legna scoppiettava all’interno della stufa;
Paolo aveva rimesso in ordine le sue cose, pareva anche
che avesse scopato per terra, ma con che cosa, Si
domando Pietro. Non aveva visto scope in casa. Di lui,
pero, nessuna traccia.

Fini di scaricare e di sistemare i viveri; lavo il paiolo
per la polenta, lo riempi d’acqua e lo pose a bollire sulla
stufa e.... porcaccia la miseria! - esclamo tra sé - mi sono
dimenticato il sale! Per la polenta ci vuole il sale, non mi
piace insipida; speriamo che Paolo abbia una quantita
sufficiente e non solo quella che riempie un salarino.

Stava frugando alla ricerca di un pacco di sale,
quando senti sbuffare e poi vide Paolo nel vano della
porta tutto trafelato.

- Ohi, ohi, che fatica! — disse andandosi subito a
sedere sulla panca interna. — Ho voluto fare un po’ di
moto prima del suo arrivo, ma mi sono allontanato
troppo. Nel sentire Boris abbaiare, sono tornato un po’ di
corsa ma accidenti, non ho piu I’eta! Come va?

- Benissimo - rispose Pietro — 1o non corro, faccio
correre Nerone quando é il caso. Stia attento € tutto
sudato, si tolga dagli spifferi d’aria e s’accomodi qui,
vicino alla stufa prima di prendersi un accidente — e
mentre Paolo obbediva, continuo:

- Ha del sale grosso? Mi sono scordato di portarlo,
...per la polental

- Ho del sale fino, poco pero ma nel cassetto della
credenza mi € parso di vedere un vecchio pacco, forse di
sale, provi a guardare.
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Pietro aveva gia in mano il mezzo sacchetto di sale
grosso, (meno male!) che con I’'umidita si era solidificato
ma che sbriciolo facilmente battendolo piu volte sul
tavolo.

- Spero che le piaccia col sale, ...la polenta, qui usa
cosi. Paolo annui e Pietro ne verso un pugnetto nell’acqua
gia fumante e dopo pochi minuti fece seguire la farina e
comincio a rimestare lentamente con un mestolo
improvvisato.

Paolo intanto si era ripreso, cercava di preparare il
tavolo e, contemporaneamente, sistemare meglio i viveri
che Pietro aveva portato.

Mentre rimestava, Pietro osservava la finestrella
sconnessa dell’angusta stanzetta e quanto da essa si
poteva vedere: lo scorcio di prato la cui erba era stata
rivitalizzata dalla pioggia notturna e resa un po’ piu
verde, pit in la i cespugli che lo contornavano e davano
inizio al bosco d’abeti di un verde piu scuro. Il tutto
appariva lievemente deformato dal vetro imperfetto. Solo
attraverso un angolo del riquadro, dove il vetro rotto, era
mancante, si poteva avere la visione perfetta
dell’immagine.

Paolo che stava finendo di apparecchiare, si accorse
dello sguardo fisso e prolungato di Pietro e chiese:

- Che cosa guarda? C’é qualcuno?

- No, stavo osservando la finestra e lo scorcio che vi
appare. Mi ricorda tanto un quadro di Magritte, lo
conosce?

- Magritte? René Magritte? Si certo; il pittore belga
surrealista, ma non ricordo il quadro con la finestra come
soggetto.

- Forse non e una delle sue opere principali. La tela
rappresenta proprio una finestrella con il vetro rotto, oltre
e rappresentato un prato verde, con cespugli sullo sfondo,
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come questa. | frammenti di vetro penduli e quelli caduti,
sono dipinti tanto realisticamente da dare I’impressione di
potersi ferire sfiorandoli; questa € stata la mia
impressione quando I’ho visto.

- Ah! Appassionato d’arte? — chiese Paolo, finendo
di disporre il necessario sul tavolo.

- Si, mi piace molto. Sono attratto da ogni genere
d’espressione artistica, ma ho gusti del tutto personali e
precisi che il piu delle volte non corrispondono per nulla
ai giudizi dei critici. Di loro m’importa poco: possono
pensare e dire cio che vogliono ed io faccio altrettanto. —

La polenta cominciava ad indurirsi e Pietro la tolse
dal fuoco.

- Esiste la bellezza oggettiva? — replico Paolo — No!
In campo artistico tutto & soggettivo e opinabile. Non ha
senso farsi plagiare dal giudizio di un critico. Sa, io vivo
a Firenze e di critici imbecilli e presuntuosi ne ho
conosciuti ad iosa.

Era la prima volta che Paolo accennava al luogo di
provenienza. Pietro ne prese mentalmente nota, ma si
domando se corrispondesse anche al luogo di nascita
perché il suo parlare non denunciava alcun accento e i
toscani, & noto, difficilmente lo perdono.

- Da quando sono nato non faccio altro che
ritrovarmi, volente o nolente, immerso nell’Arte, proprio
quella con la “A” maiuscola! Lei pud immaginare quanta
ce n’é a Firenze e in tutta la Toscana. Sa quanti critici
scalzacani ho avuto modo d’incontrare? — continuo con
tono acceso - Tantissimi e tutti spudoratamente ignoranti,
bischeri e pieni di sé mentre in citta ci sono ciabattini,
fornai e muratori che I’Arte la respirano da generazioni e
ne sanno dissertare con gran competenza.

Pietro lo ascoltava stupito. Era strano vederlo cosi
infervorato; gli si era finora rivolto in tono tranquillo e
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sommesso. Forse aveva toccato un tasto sbagliato? Si
affretto a precisare:

- Beh, non intendo peccare di presunzione. Non mi
ritengo un erudito in materia. Semplicemente se un’opera,
esaltata da molti, a me non piace, non piace e basta!
Nessuno mi puo far cambiare idea, neanche con i paroloni
piu grandi di questa terra.

- Perfettamente d’accordo. Questa sua indipendenza
di valutazione é del tutto apprezzabile, quando vale per
sé; diverso e se volesse imporla ad altri o spacciarla per
unica, conviene?

L’argomento, per il momento si esauri perché nel
frattempo Pietro, non avendo trovato niente da obbiettare,
aveva scodellato la polenta fumante direttamente sul
tavolo, non prima, in ogni modo, di avervi steso a
protezione, alcuni tovaglioli viola.

Piatti e posate di plastica bianca, tovaglioli color
viola, polenta gialla, vino rosso: I’effetto cromatico era
notevolmente stridente, ma nessuno dei due parve
notarlo. Si sedettero e si servirono di grosse porzioni del
“pasticcio di mais” e delle salsicce bruciacchiate e
grondanti grasso che Paolo aveva abbrustolito
direttamente sulla piastra della vecchia stufa. Paolo verso
il vino e allegro, quasi eccitato, dopo un “buon appetito”
si lancio sul cibo.

- Vede — riprese — il suo accenno ai critici d’arte mi ha
messo in subbuglio perché mi sono ricordato un episodio
che le voglio raccontare. Ero stato invitato ad una cena
organizzata dal Comune di Firenze a cui partecipavano
autorita cittadine, docenti universitari, ecclesiastici,
direttori di Musei, ecc. ecc. M’ero venuto a trovare a
fianco di un critico d’arte. Vanaglorioso e petulante,
pensava, forse, d’essere I’unica persona, tra i presenti,
capace di conoscere tutto di tutto in campo artistico. S’era
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lanciato in una descrizione critica della “Battaglia di San
Romano” dipinta da Paolo Uccello — conosce I’artista? —
chiese.

- Lo conosco - rispose Pietro

- Ah, bene — disse e continuo - ...parlava, parlava, con
pedante prosopopea, quasi stesse proclamando dogmi di
fede. Non so quanti ascoltassero le sue banalita; nessuno,
infatti, interloquiva. Si rivolgeva spesse dalla mia parte
per cercare assenso alle sue elucubrazioni. Per frenarne
I’irruenza azzardai I’opinione che I’artista, in quella sua
opera, qualche peccato veniale con la prospettiva I’aveva
commesso, errori naturalmente irrilevanti rispetto alla
grandiosita dell’opera.

Apriti cielo! Mi guardo con malcelato disprezzo
chiedendomi che professione svolgessi. Sono docente di
Fisica — gli risposi - (Ah, ecco penso Pietro, € un
professore universitario) - e lui di rimando: c’era da
aspettarselo! Voi fisici piu che di astri e formule (sic) non
sapete. Siete lontani dall’arte piu che un cittadino di
Livorno dal monte Amiata (non era andato lontano con
I’esempio, era proprio di Livorno, come seppi poi). lo
non commentai e lo lasciai ai suoi soliloqui e
all’indifferenza dei presenti, tutti dediti al cibo e ad
argomenti diversi.

Piu tardi, finito il pranzo, un testimone alla scena gli
fece notare che i Savelli, (la mia famiglia), nell’avito
palazzo storico in centro cittd, possedevano una notevole
collezione d’arte ricca d’opere dal ‘400 in poi, e che
quindi, tutti noi, d’arte ce ne intendevamo, e a fondo!

Venne allora da me, mellifluo a scusarsi. Comprende
ora in quanta poca considerazione io tengo molti di loro?

Capisco — rispose Pietro, mentre annotava
mentalmente le novita emerse dal discorso: professore
universitario, forse nobile, certamente altolocato. In
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effetti, pensandoci bene, tutto: [Iaspetto fisico,
I’abbigliamento, fino al modo con cui ora stava a tavola e
mangiava, in quell’ambiente che definire rustico era puro
eufemismo, denotava lo stile derivante da un’educazione
accurata, assunta col latte materno se non, addirittura,
contenuta nei geni trasmessi al concepimento.

Paolo si alzo di scatto precipitandosi a togliere dalla
piastra una costina che si stava carbonizzando. Il fumo
acre in un attimo aveva invaso l’angusta stanzetta;
socchiuse allora la finestrella e la corrente d’aria libero
velocemente I’ambiente. Offri la carne a Pietro, che
rifiuto allora se la mise nel piatto e la mangio nonostante
si fosse ridotta ad un grumo nero.

- Dunque lei & docente universitario di Fisica — chiese
Pietro.

- Si, non glielo avevo detto?

- No, non ne ha avuto I’occasione; non siamo mai
entrati in argomento. Ho, perd osservato i libri che ha
nella sacca. Perdoni, ma non ho potuto fare a meno di
notarli e di leggere i titoli. Ora che so il suo cognome
conosco anche I’autore di uno di essi, non é cosi?

- Vero. Ho scritto quel testo universitario qualche
anno fa. Me lo sono portato con I’intenzione di preparare
alcuni aggiornamenti, ma mi sento cosi lontano
dall’ambiente; detto piu francamente, non ne ho la
minima voglia!

Aveva finito di mangiare. Fini di bere il residuo di
vino e accenno a versarne dell’altro a Pietro che rifiuto.
Accenno a riempire il suo, ma rinuncio a sua volta e con
un sospiro di soddisfazione si allungo sulla sgangherata
sedia facendola scricchiolare paurosamente, poi,
rivolgendosi a Pietro con un accenno di sorriso, continuo:

- Vogliamo sederci fuori? C’& un briciolo di sole,
andiamo a godercelo. Che dice?
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- Certo, volentieri — acconsenti Pietro, mentre gia si
stava alzando — anche perché con tutto quel vino mi sento
un po’ stordito e I’aria fresca & quello che ci vuole in
questi casi.

Dopo essersi lavati le mani unte, si sedettero fuori,
sulla panchina, con le gambe distese. Paolo aveva gli
occhi chiusi e con la faccia rivolta al sole ne assaporava i
raggi ancora tiepidi.

Pietro, invece, era intento ad osservare gli equilibrismi
di un corvo, appollaiato sulla cima dell’abete ai margini
del prato. Dopo aver cambiato posizione piu volte,
saltellando tra gli esili rami terminali, ’uccello decise
finalmente di acquietarsi. Libero il corpo con uno schizzo
biancastro che cadde sui rami piu bassi poi, sentendosi
piu leggero, forse per manifestare la sua soddisfazione
gracchio diverse volte.

Paolo apri gli occhi, inquadro a sua volta il volatile e
dopo averlo osservato a lungo domando:

- | corvi sono animali stanziali?

- Certo — rispose Pietro - il loro territorio & vasto, ma in
genere nidificano sempre nella stessa zona. D’estate, si
spostano in grossi gruppi familiari lungo la valle, ma
all’imbrunire tornano nel loro sito.

- Pero ci sono i solitari come quello?

- Puo darsi che in questa stagione i novelli, ormai
cresciuti, abbiano abbandonato i genitori per cercarsi un
altro territorio nell’attesa della prossima primavera,
quando si metteranno a caccia della loro *corvetta”.
Probabilmente questo & un vecchio “bacucco” come noi,
magari vedovo, che si gode il sole, chissa?

Paolo rise della strana spiegazione e scherzosamente lo
rimbecco dicendogli che bacucco poteva essere Pietro, lui
non si sentiva ancora tale.
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Sempre a proposito di corvi, Pietro gli racconto di un
suo amico e coetaneo che n’aveva catturato uno dal nido
giusto prima che fosse in grado di spiccare il volo. A casa
aveva continuato a nutrirlo con vermicelli e mosche e gli
parlava come si fa ad un cristiano. L’aveva chiamato
“Moro” senza sforzarsi molto con la fantasia, visto che i
corvi sono tutti di colore nero.

Pietro se lo ricordava bene perché quello era anche il
soprannome della sua famiglia materna, una volta ricca e
potente nel paese. Il suo trisavolo, quello che aveva dato
inizio al decadimento della famiglia, si chiamava Pietro
Moro. Impenitente donnaiolo, regalava alle sue amanti
non solo monili e gioielli di poco pregio, ma intestava a
loro nome addirittura case e terreni, incurante delle ire
della moglie legittima.

Questa, un giorno, affrontd apertamente la rivale in
amore di turno (che era poi la sua amica d’infanzia e
vicina di casa) mentre era intenta a governare le mucche e
con uno spintone ben assestato la fece cadere nel letamaio
brodoso. La poveretta completamente immersa nel
liguame puzzolente rischio di morire per soffocamento;
mentre cercava affannosamente di emergere, la trisavola
la gelo con una frase:

- Non sforzarti di uscire, dovresti trovarti bene dove
sei, perché, quello ¢ il tuo posto!

Da quel giorno e per tutto il tempo a venire non si
rivolsero piu la parola pur incontrandosi quotidianamente
a causa della vicinanza. Il fatto, naturalmente, fu risaputo
in paese e scateno I’ilarita di tutti, specialmente delle
donne che plaudivano alla fantasiosa iniziativa della
moglie tradita. Non tocco, invece, minimamente il
vecchio, impenitente Moro che continuo a correre dietro
ad ogni gonna frusciante elargendo, per raggiungere i
suoi scopi, regali a profusione e trascurando gli affari. In
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poco tempo la numerosa famiglia si era ritrovata con il
patrimonio ridotto a poca cosa.
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Il corvo, Moro, aveva imparato, da autodidatta, a
librarsi in cielo e a riconoscere la voce del suo rapitore-
padrone. Volava libero, a piacimento, non essendoci in
casa nessuna gabbia per lui, ma semplicemente un
trespolo, come per i pappagalli, cosi andava e veniva a
piacimento; rientrava tuttavia ubbidientissimo, non
appena sentiva gridare il suo nome.

Quando l'uomo entrava in osteria con il corvo
appollaiato sulla spalla, Clementina chiedeva:

- Moro, biscotto?

Il corvo dopo un cra-cra, che voleva essere un grido
d’assenso, volava sul bancone dirigendosi subito verso la
teca che li conteneva. Non c’era verso di sloggiarlo da li
se non dopo averlo soddisfatto. Posava una zampa sul
biscotto e a colpi di becco, lentamente, se lo mangiava
non trascurando le briciole cadute sul pavimento. Era uno
spettacolo!

Un tale gli aveva chiesto se lo vendeva e lui I’aveva
maltrattato a parole dicendogli che era un ignorante
insensibile: come si faceva a chiedere di comprare un
essere che faceva parte della sua famiglia!

Che tipo quel suo amico; imprevedibile e pieno di
risorse, con un senso dell’umorismo eccezionale e una
propensione per le burle leggendaria. Dopo un’alluvione
che aveva devastato tutta la regione, le autorita invitarono
I cittadini a denunciare 1 danni patiti per ottenere gli
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indennizzi. Lui denuncio la perdita “di 2.000 capi
cornuti”.

In Regione pensarono che una quantita cosi ingente
non si sarebbe raggiunta neanche sommando il bestiame
di tutto il territorio, figurarsi un solo allevatore; increduli,
mandarono un funzionario a verificare. Giunto sul posto,
I’uomo chiese chiarimenti e si senti rispondere che quanto
denunciato era la pura verita: I’acqua aveva distrutto
I’intero allevamento portandosi via 2.000 lumache. Non
erano, queste, “animali cornuti”? Il poveretto, rientrato in
sede, dovette fare rapporto e, seppure con qualche
esitazione, racconto il fatto scatenando I’ilarita generale.

L’amico, dopo le lumache, si diede alla coltivazione di
funghi, ma la cosa non gli riusci; si accontento allora dei
COrVi.

- Sono animali facilmente addomesticabili -
continuava a raccontargli Pietro - basta prenderli implumi
come ha fatto il mio amico e, appena cresciuti,
cominciare con gli esercizi; la loro intelligenza fa il resto.
Mia nonna aveva una sua teoria per spiegare questa
“intelligenza” che, secondo lei, non era propria di tutti i
corvi: affermava che in alcuni “solitari”, vivono le anime
del Purgatorio e che “quando un corvo solitario
gracchia, € I’anima di un parente o di un amico che ti
saluta™.

Con questo ritornello, ripetuto alla vista d’ogni
pennuto nero, insieme all’altra storia della Bella Matta,
aveva talmente plagiato i nipoti, che qualcuno di loro si
convinse che erano favole, solo verso I’eta del militare.

Paolo ascoltava con gli occhi chiusi, beatamente
rapito. Pietro ebbe il sospetto che si fosse addormentato e
che non avesse seguito il racconto, invece, al prolungarsi
del silenzio, gli apri del tutto e volgendosi verso lui,
chiese:
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- La Bella Matta?... Di cosa si trattava? Vada avanti, e
bello sentire questi racconti d’altri tempi; interessanti, mi
sembra di tornare bambino. Continui, la prego; chi era la
Bella Matta?

A Pietro scapp0 da ridere, ma cerco di non darlo a
vedere. Si sentiva allegro e leggermente ebbro. La
situazione si presentava notevolmente comica: lui, quasi
sessantenne, a raccontare favolette di paese ad un
coetaneo, per giunta professore universitario.

L’uccello, intanto, stanco della sua posizione, era
volato sulla cima dell’albero vicino e per segnalare
I’avvenuto spostamento lanciava nuovamente il suo cra-
cra-cra. All’udirlo, Paolo apri nuovamente gli occhi, alzo
il braccio verso il corvo in segno di saluto e grido:

- Ciao amico, ciao!

Siamo proprio sbronzi - penso Pietro tra sé - Poi,
sollecitato dallo sguardo dell’amico, riprese a raccontare:

- La Bella Matta, dunque, ecco..., mi & un po’
difficile spiegare, ma ci provo. Quando si voleva
impedire ai bambini piu piccoli d’allontanarsi dal paese
verso luoghi considerati a rischio, le mamme, ma piu
ancora le nonne, ricorrevano alla Bella Matta: un
personaggio fantasioso, inventato di proposito. Non si
trattava di una strega vera e propria, quella descritte nelle
favole, ma semplicemente una donna pazzoide, posta a
presidiare un sentiero, un luogo, una baita. Per accedere a
quei siti, coloro che non I’avevano gia fatto prima,
dovevano pagarle un pedaggio: baciarle il deretano che
lei subitamente porgeva nudo.

Erano esentati dal farlo solo i “novizi” accompagnati
da qualcuno che gia avesse assolto I’obbligo. In questo
caso la Bella Matta non appariva neppure, sapendo,
(chissa come), di avere gia riscosso I’omaggio.
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L’invenzione non era priva di furbizia psicologica:
serviva efficacemente da deterrente per i bambini piu
piccoli. | grandicelli piu svegli, che avevano capito il
giochino, si guardavano bene dal svelarlo e lo
utilizzavano loro stessi per scrollarsi di dosso i piccini
che volevano seguirli nei loro vagabondaggi.

Paolo non fece commenti al terminare della storiella.
Trascorsero cosi diversi minuti in completo silenzio.
Pietro si aspettava che gli chiedesse di raccontargli
qualcos’altro, invece rimase taciturno. Non sembrava piu
allegro e aveva perso tutto il brio che poco prima
I’animava.

Inspiegabilmente il suo umore era mutato.

In fondo alla valle scendevano le prime ombre. Paolo
si riscosse, si alzo e dopo essersi sgranchito disse:

- Mi sento un po’ stanco, penso che andro subito a
letto. E’ stata una bellissima giornata, grazie per la
compagnia. Ritornera domani? Potremmo riprendere la
conversazione.

- Volentieri — rispose Pietro, sempre piu stupito di
quello strano ed improvviso cambiamento e per I’asciutto
commiato.

Sello rapidamente Nerone, mentre Paolo sparecchiava
la tavola dai resti del pranzo, diede un fischio a Boris e si
awvicino all’uscio per un saluto:

- Allora a domani, Buona serata.

Senti appena il suono della risposta perché era gia
montato a cavallo e si avviava sul sentiero.

Aveva fretta di tornare a casa, di risentire Marianna e
magari, insieme, fare un salto da Clementina, per
scambiare qualche chiacchiera banale con i parrocchiani,
tanto per distrarsi e non dover pensare al perche, nel
volgere di un attimo, una piacevolissima giornata si fosse
conclusa in cosi malo modo.
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Quella notte, nonostante tutto, dormi beatamente.
Forse per I’effetto del vino. Alle sette del mattino si
ritrovo sveglio e riposato. Pensd a cosa avrebbe potuto
fare quel giorno e si ricordo della mezza promessa a
Paolo di risalire alla baita. Fu tentato di non andarci. Alla
fine, il bel tempo e le promesse che, anche se “mezze”,
vanno rispettate, lo convinsero ad alzarsi, ad intabarrarsi e
ad imboccare il sentiero per la baita.

A meta cammino senti, proveniente dalla valle, un
festoso scampanio. Oltre a quelle della chiesa principale,
percepiva le diverse tonalita, piu sommesse, delle
campanelle delle chiese minori. Solitamente, la
domenica, ognuna delle tre chiese suonava ad ore diverse,
in concomitanza con gli orari delle messe che si
succedevano nella giornata. Lo straordinario concerto
all’unisono gli ricordod che oltre ad essere domenica, in
quel giorno ricorreva anche la festa d’Ognissanti.

L’eco dei suoni ridondanti si diffondeva per tutta la
vallata con un’intensitd straordinaria. Pietro, anziché
sentirsene rallegrato, provava una sensazione di profonda
malinconia. In particolare il suono possente e profondo
del “campanone” che soverchiava tutti gli altri, gli pareva
lugubre e gli incuteva un senso di mestizia: fin da
piccolo, lo aveva sempre associato ai funerali, quando era
suonato senza I’accompagnamento di nessun’altra
campana.

Ricordava il funerale della nonna materna, la sua
preferita. Buona, generosa, sempre tollerante e complice
delle sue numerose marachelle. Aveva allora otto anni e
non riusciva ad accettare I’idea che non sarebbe piu stata
al suo fianco. L’aveva immaginata eterna. Durante la
messa funebre in cui lui fungeva da chierichetto, mentre
seguiva il sacerdote che aspergeva il feretro, in cuor suo
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ripeteva in continuazione: “Nonna svegliati, svegliati e
torniamo a casa!”

Donna intelligente; avida di sapere. Leggeva
qualunque pezzo di carta stampata che le capitava a tiro.
Abbonata ad un settimanale dell’epoca (forse I’unico che
arrivava allora in paese) lo scorreva da cima a fondo,
diverse volte, memorizzando le cose che riteneva piu
interessanti, prima di metterlo a disposizione dei suoi
clienti. Pochissimi lo sfogliavano, distrattamente; i piu lo
ignoravano del tutto. “Beata ignoranza” commentava lei!

Non provava alcun timore reverenziale verso i
“signori” che di tanto in tanto si fermavano alla sua
locanda, né pativa complessi d’inferiorita nei loro
confronti, a causa della sua estrazione sociale. “Bisogna
valutare un uomo considerando da dove e partito. Vale
piu il villano, nato senza un bene, che s’e guadagnato un
podere, di un Marchese che vive da parassita”

Appena sposata aveva convinto il marito riluttante, ad
emigrare in America, al seguito dei suoi fratelli. Solo Ia,
nel Nuovo Mondo, vedeva per loro un futuro migliore.
Informata, dopo qualche mese, che gli uomini (cinque) si
erano sistemati, alla meno peggio, e tutti avevano trovato
dei dignitosi lavori, era subito partita per raggiungerli.

Correva I’anno 1898 e i viaggi transoceanici erano,
allora, un’autentica avventura. Sola, giovane e belloccia
avrebbe potuto correre qualche rischio, ma non ebbe
nessun timore di affrontarli e s’imbarco a Genova su un
piroscafo affollato da una schiera d’altri emigranti. Sul
petto del pesante abito nero che indossava, s’era cucito un
lembo di stoffa bianca con scritto, in inchiostro indelebile
e bella calligrafia “all’inglese”, il suo nome, cognome e
I’indirizzo di destinazione.
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- Come un pacco — diceva — cosi sicuramente non mi
perdo, e, infatti, giunse a destinazione senza alcuna
difficolta.

Non perdono mai al marito la decisione, da lui presa,
di ritornare in patria solo dopo pochi anni di permanenza.
Vedeva frustrati i suoi sogni di una vita diversa con la
possibilita di affrancarsi dalla poverta. Agli occhi del
paese, poi, questo rientro avrebbe potuto sembrare un atto
di debolezza e di vigliaccheria di fronte ai disagi iniziali,
e di lei si poteva dire tutto, tranne che questo: che fosse
pavida e inetta.

Dopo il rimpatrio, mantenne nei confronti dell’uomo
un contegno gelido e distaccato, senza per questo sottrarsi
ai suoi doveri coniugali tanto che gli partori altri cinque
figli dopo il primogenito nato in America. Condussero
uno strano menage familiare che si mantenne in ogni
modo nell’ambito di una civile convivenza
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- Buon giorno, Bentornato! - Cosi lo accolse Paolo,
sorridente, quando arrivo davanti alla baita.

Boris, come altre volte era successo, lo aveva
preceduto preavvertendo dell’imminente arrivo del
padrone ed ora stava scodinzolando festosamente attorno
a Paolo che, tentava di accarezzargli il capo.

- Buongiorno - rispose Pietro - Come va?

- Benissimo, grazie. Fa freschino oggi, vero? Venga,
prendiamo il caffe, e gia pronto. Sapevo che stavate
arrivando. Prima ancora di vedere Boris, ho sentito il suo
abbaiare nel bosco.

Entro nella baita, mentre Pietro, smontato da cavallo
lo dissello; era intento ad asciugargli il sudore, quando
Paolo, non vedendolo entrare, usci a cercarlo.

- Vengo, vengo subito — lo rassicuro — spinse Nerone
nel prato e si lavo le mani alla fontana prima di porgere la
destra a Paolo, poi, precedendolo entro e si sedette sulla
panca, mentre I’amico si affrettava a riempire i bicchieri.

- Si, questa mattinata e davvero frizzante — convenne
Pietro - ha visto, che spettacolo di colori?

Il cielo era, infatti, limpido e terso, senza una nuvola,
nemmeno all’orizzonte. 1l bosco mostrava tutta la
tavolozza dei colori autunnali senza quelle alterazioni che
in altre stagioni procura il calore e il pulviscolo
atmosferico.

Le distanze apparivano alterate, tutto sembrava piu
vicino e i suoni parevano trasmettersi, in quell’aria pulita,
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con piu rapidita e chiarezza: il clacson della corriera, che
preavvertiva il suo arrivo in paese, si era udito come se
I’automezzo fosse stato appena oltre la radura.

Paolo, intento a sorseggiare il caffé bollente, annuiva,
accentuando con gli occhi la sua condivisione. A sua
volta, Pietro inizio a bere il suo che oggi era
particolarmente forte e con un retrogusto pit amaro del
solito.

- Ho cambiato miscela - gli spiegdo Paolo che aveva
notato la sua leggera esitazione dopo il primo sorso - Ho
finito I’altro tipo; adesso ho solo questa qualita. E’ stata
la signorina del negozio a consigliarmi diverse marche.
Forse, vista la quantita che avevo ordinato, pensava che
volessi mettermi a commerciare nel settore.

Pietro sorrise alla battuta, poso il bicchiere sul tavolo
e si alzo in piedi per togliersi il pesante giaccone che ora,
all’interno, gli procurava troppo caldo.

- La disturba se fumo una sigaretta?

- Affatto, faccia pure - rispose Paolo - Venga,
sediamoci fuori.

Si accomodarono sulla vecchia panca, all’esterno,
dove il sole del mattino illuminava ogni cosa. La pace era
completa. Boris si era eclissato nei dintorni, Nerone era
sceso fino al limitare del prato e stava brucando qua e la i
pochi ciuffi d’erba ancora fresca.

Pietro aspirava il fumo della sigaretta con piacere, ma
ad un tratto si accorse che Paolo, con discrezione, cercava
di evitarne le volute, quando queste volgevano dalla sua
parte.

- Ma allora la disturba! - esclamo - Mi scusi, non
pensavo... e, gettata la mezza sigaretta a terra, la
schiaccio con la scarpa fino a spegnerla.

- Beh, in verita il fumo non mi fa bene - spiego Paolo
- ma fintanto che a fumare ¢ lei, il danno per me e lieve.
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Qualche mese fa sono stato operato di un tumore al
polmone.

Pietro resto allibito. Si giro verso di lui per osservarlo
e rimase cosi, per un lungo istante, immobile, senza
neppure sforzarsi di dire qualche cosa, di trovare le parole
giuste che di solito, pero, in tali circostanze risultano
banali e scontate.

- Non si preoccupi - continuo Paolo, vedendo il suo
imbarazzo - ora sto bene. Certamente non posso fumare,
ma un po’ di fumo indiretto non mi fara sicuramente
morire! Non ora, spero.

Cercava di scherzare ma s’intuiva che I’argomento lo
turbava. Pietro, comincio lentamente a spiegarsi molte
delle cose alle quali, la sera precedente, non aveva trovato
risposte. Paolo era venuto a vivere in solitudine per un
periodo di convalescenza, ma soprattutto per tentare di
superare un’esperienza dolorosa e traumatica.

- Stavo per dirglielo ieri sera - continuo, ma ero un po’
confuso, forse per il vino. Avevo bisogno di riordinare le
idee, cosi I’ho accomiatata affrettatamente. Non si sara
offeso, spero.

- Oh, no! Offeso no. Un po’ sorpreso, questo si, lo
confesso. Ho persino creduto di aver detto qualche cosa
fuori luogo. Mi sarebbe spiaciuto di aver rovinato una
giornata trascorsa in modo cosi piacevole, almeno per
me!

- No, lei non ha fatto o detto nulla di sbagliato. E” solo
che al momento di parlare di me - e noti bene che volevo
farlo, per darle una spiegazione della mia presenza qui -
d’un tratto mi si e ripresentata la mia situazione che in
questi giorni m’era riuscito di rimuovere dalla mente. Ho
rivisto il mio recente passato e guardato con sgomento al
mio improbabile futuro.

Gli racconto cosi, pacatamente, come durante una
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passeggiata in bicicletta con amici, colleghi d’universita,
si fosse improvvisamente trovato in affanno, con una
strozzatura alla gola. Non gli era mai capitato nulla di
simile, prima.

Le uscite pomeridiane erano per loro un’abitudine
consolidata negli anni. Gironzolavano alla periferia della
citta spingendosi, nella bella stagione, anche oltre, fino ai
paesi vicini. Tutta salute, si dicevano; alla nostra eta
pedalare serve a sgranchire le articolazioni e stimolare la
circolazione. Quella volta, invece, dovette fermarsi e
sdraiarsi sul bordo della strada.

Si sentiva veramente male. Gli amici lo rincuoravano
assicurandolo che forse si trattava una piccola
congestione o qualcosa di simile che si sarebbe presto
risolta. Dopo circa un quarto d’ora parve riprendersi. Pian
piano ritornd0 a casa. Si sentiva affaticato, ma la
strozzatura in gola era scomparsa. Salutd gli amici
cercando di rassicurarli e promise loro che I’indomani,
per precauzione, sarebbe andato a farsi visitare dal
medico.

PassO una notte insonne un po’ ripensando
all’accaduto un po’ perché si sentiva accaldato e solo
verso il primo mattino, riusci a dormire per qualche ora.

Si sveglio al tramestio di Berta, la donna che
I’accudiva e che veniva sempre presto per preparargli la
colazione. Si alzo, e ando subito in bagno poi si vesti
rapidamente, si verso un caffé e non tocco nulla di quanto
Berta aveva preparato. Alla donna spiego che era di
fretta, che doveva vedere un amico. Mentre lo diceva,
penso che sarebbe stato meglio preavvertirlo
telefonicamente per non correre il rischio che uscisse,
cosi lo chiamo subito dal suo studio:

- Buongiorno Milena, sono Paolo Savelli, c’é

Jacopo?
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La segretaria del medico lo conosceva bene e sapeva che
erano amici, quindi passo subito la comunicazione.

- Ciao Paolo, perche mi chiami cosi di buonora? Sei
caduto dal letto? Dimmi.

- Ciao Jacopo, se non hai impegni vorrei venire da te,
subito, per una visita. Puoi ricevermi?

- Che domande, certo che si, ma che t’é capitato? Ti
senti male?

- Preferisco che sia tu a dirmelo dopo la visita. Ti
racconter0 tra poco, vengo subito. Chiuse la
conversazione lasciando I’amico senza altre spiegazioni,
saluto Berta e usci.

Lo studio del Dottor Jacopo Brancacci si trovava in un
vecchio palazzo, in zona centralissima, non molto
distante dalla sua abitazione. S’incammino a piedi, con
passo rapido. Saluto con un cenno della mano il libraio,
suo amico, che stava aprendo il negozio posto sull’altro
lato della via, senza, pero, fermarsi a scambiare due
chiacchiere come faceva spesso. Le strade erano
affollate di turisti che, normalmente, considerava con
piacere sia per I’interesse verso I’arte che li portava li, sia
perché, con i loro acquisti avrebbero soddisfatto le attese
dei suoi concittadini commercianti.

Adesso, invece, gli procuravano solo fastidio poiché
camminando in gruppi, lentamente, e fermandosi spesso,
gli impedivano di andare spedito. Era impaziente di
trovarsi di fonte a Jacopo.

Raggiunse finalmente il palazzo, s’infilo nellatrio,
corse verso |’ascensore e, raggiunto il piano, entro nello
studio senza suonare.

- Eccomi, Milena. Il dottore é solo? - domando, sicuro
che Jacopo I’avesse informata del suo imminente arrivo.

- Certo, venga, s’accomodi - e lo accompagno alla
porta che dava in un piccolo atrio e da qui allo studio.
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Busso leggermente e senza attendere entro. L’amico
era alla scrivania e cercava disperatamente di fare un po’
d’ordine tra le carte sparse ovunque.

- Sono un inguaribile disordinato - esclamo - agli
occhi dei pazienti che non mi conoscono non fa certo
bell’impressione una scrivania come la mia. Certamente
non suggerisce loro quella sicurezza e tranquillita che
sarebbero necessarie.

- Ciao, - continuo - che ti é successo?

- Non ti preoccupare del disordine. lo di te mi fido
lo stesso, so che sei bravo, lo rassicurd Paolo, poi si
accomodo in poltrona e gli raccontdo I’accaduto con
dovizia di particolari aggiungendo anche come avesse
passato una notte travagliata.

Jacopo lo fece spogliare e gli ausculto attentamente i
polmoni, invitandolo a tossire e respirare a fondo per
numerose volte, poi, senza preamboli, gli disse:

- Si, in effetti, c’e qualcosa d’anomalo. Bisogna
approfondire e chiarire meglio attraverso una radiografia.
Vieni, andiamo in ospedale.

Jacopo era uno dei primari dell’Ospedale cittadino e
una volta arrivati, superando le formalita burocratiche,
fecero tutto quanto si doveva fare. Dopo circa un’ora,
Paolo fu introdotto nello studio del radiologo dove anche
Jacopo lo stava aspettando e li, apprese che, ...salvo
ulteriori e piu specifici esami..., si trattava quasi
certamente di un tumore al polmone!

Resto pietrificato. A malapena sentiva le spiegazioni
dei due circa la possibilita di cure o d’intervento
chirurgico. Mentre Jacopo lo riaccompagnava a casa
cercando di tranquillizzarlo, senza riuscirvi, passo in
rassegna, velocemente, tutta la sua vita, incredulo del
fatto di poter essere prossimo alla fine.

Si rivide nella casa di campagna, sulle colline del
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Chianti, dove trascorreva le lunghe vacanze estive della
sua fanciullezza. Ricordava quei periodi come i piu felici
perché godeva di quella completa liberta che non poteva
avere in citta. poi al Liceo, dove il professore di
matematica gli ripeteva che era un somaro, che non
avrebbe concluso i corsi perché troppo assente e
sognatore.

Gli anni d’universita, invece, erano trascorsi con
brillanti risultati, in barba alle pessimistiche previsioni
del vecchio professore. Faceva parte di un’allegra
congrega di amici giocherelloni, tra i quali Jacopo e
alcuni dei compagni ciclisti. La laurea in Fisica,
conseguita con il massimo dei voti, alla quale, poco dopo
e senza grandi difficolta, era seguita quella in ingegneria.

La prima esperienza di lavoro presso un’importante
industria locale si era risolta in breve tempo: lo aveva
cercato insistentemente il suo vecchio professore di fisica,
docente a Pisa, che lo voleva come aiuto. Dopo qualche
perplessita aveva accettato, scoprendo che quella era la
sua strada, la professione che lo appagava completamente
e che avrebbe seguito per sempre.

Subito dopo I’incontro con Federica, sua futura
moglie, avvenuto in casa di un comune amico,
proprietario di un nobile e rinomato palazzo in piazza del
Campo a Siena, che li aveva invitati ad assistere al Palio.
I primi appuntamenti che lo costringevano a veloci corse,
a bordo di una scassata MG verde, decappottabile, che
aveva acquistato per darsi un tono ma che, a causa degli
spifferi, gli procurava solo fastidiosi torcicolli, giu, fino
ad Orvieto dove Federica abitava.

Poi il matrimonio e la sistemazione al secondo piano
del palazzo di famiglia nel centro di Firenze. Le animate
discussioni per decidere I’arredamento; gli amplessi
amorosi, calorosi e frequenti, quindi il primo figlio,
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Cosimo.

A distanza di due anni, una seconda gravidanza
conclusasi purtroppo con un aborto spontaneo, porto alla
dolorosa scoperta che Federica non avrebbe piu potuto
concepire se non con gravissimi rischi per lei ed il
nascituro.

Lui, sempre piu impegnato con I’universita, vedeva il
figlio crescere, ma non lo seguiva come avrebbe dovuto.
Spesso non rientrava neppure a casa, pernottando a Pisa
dove aveva acquistato un piccolo alloggio.

L’impegno profuso gli valse la nomina a titolare di
cattedra quando, ritiratosi in pensione il suo vecchio
professore, vinse con facilita il concorso ottenendo
I’encomio e le felicitazioni della commissione preposta.

I legami affettivi con Federica cominciarono allora
inesorabilmente a sfilacciarsi. Lei andava sempre piu
frequentemente a Roma dove, con un’amica aveva aperto
un negozio di pelletteria.

Cosimo viveva anch’esso da solo: prima in un collegio
a Losanna poi a Parigi ed infine a Boston per uno stage di
perfezionamento. Li, conosciuta una coetanea la sposo
avvertendo i genitori solo a cose fatte. Lui e Federica ci
rimasero male: per quell’unico figlio avevano
immaginato un matrimonio tradizionale, con tanti invitati
e grandi festeggiamenti. Dovettero fare “buon viso a
cattiva sorte” e, per conoscere la nuora, aspettare che
venissero a Firenze (cosa che avvenne molto tempo
dopo). In un primo tempo pensarono di andare loro in
America, ma Jacopo li aveva dissuasi perché, in quel
periodo, si spostava continuamente per lavoro e non gli
sarebbe stato possibile rimanere in loro compagnia.

Questa situazione, che vedeva il nucleo familiare
ormai disgregato, ciascuno con un proprio lavoro, in sedi
lontane, porto inevitabilmente alla decisione, presa di
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comune accordo, di vivere separati, pur mantenendo
ottimi rapporti. Federica si trasferi a Roma, lui si divise
tra la casa di Firenze e I’appartamentino di Pisa.

La vita continuo a scorrere nel tran-tran quotidiano,
rotto da allegre cene con la brigata di vecchi scalmanati,
ora tutti stimati professionisti, che in quelle occasioni
sapevano ricreare I’atmosfera goliardica degli anni
universitari. Capitava spesso che dovesse recarsi
all’estero, invitato dalle Universita locali, per convegni e
scambi culturali. In una di queste occasioni s’incontro
con Cosimo e la sua famiglia e passo con loro un fine
settimana.

In Universita aveva appena imbastito un programma di
ricerca coinvolgendo assistenti, studenti e un team di
collaboratori  esterni. Un lavoro importante e
impegnativo, che andava seguito, sviluppato..., si, ma
adesso?

Adesso?

Tutto gli roteava vorticosamente nella mente come in
un carosello infernale. Gli pareva di essere al circo:
vedeva sulla pista tanti cavalli bianchi che correvano in
cerchio. In mezzo i clowns suonavano lunghi ed
assordanti tromboni. Sopra di loro, i trapezisti
volteggiavano freneticamente da un attrezzo all’altro,
mentre la voce del direttore, vestito come un portiere
d’albergo, tuonava: “Signore e signoriiii... ecco a Voiiii...
lo spettacolo piu bello del mondooo!”

Giunse a casa accompagnato da Jacopo, che aveva
telefonato a Milena, dall’ospedale, facendole disdire tutti
gli appuntamenti della giornata.

L’amico comincio a prospettargli i tempi ed i metodi
di cura; prima, pero, voleva sottoporlo, per scrupolo, ad
una serie di test approfonditi, per scoprire se il male si era
propagato o era ancora circoscritto alla fase iniziale.
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- Jacopo, sono confuso! Ti ascolto, ma non mi sento
del tutto presente. Scusami, ma questa “scoppola” mi ha
sconvolto, come puoi ben capire; dammi il tempo per
digerirla. Ti ringrazio per quello che fai per me, sei
veramente un amico.

Jacopo capiva il momento; si scherni per i
complimenti. Il loro era un rapporto fraterno, consolidato
nel tempo; gli garanti che [I’avrebbe seguito
personalmente in tutto.

Restarono poi a parlare pacatamente, (ma senza mai
ritornare sull’argomento), sprofondati nelle morbide
poltrone, cosi come tantissime altre volte quando si
ritrovavano, spesso anche senza un preciso motivo,
semplicemente per stare insieme.

Si succedettero una serie d’esami che confermarono la
prima diagnosi, aggiungendo solo [I’'urgenza e
I’inevitabilita di un ciclo di cure radio e chemioterapiche
per bloccare lo sviluppo del male ed evitare un intervento
chirurgico.

Le cure, dolorosissime, durarono mesi, intervallate da
lunghi periodi di convalescenza, alla fine, pero, non
dettero purtroppo I’esito sperato e Paolo si rassegno ad
essere operato nella speranza che, tolto il polmone, tutto
sarebbe tornato pressoché normale. La mutilazione,
infatti, a detta di Jacopo, non gli avrebbe impedito, dopo
un breve periodo di rieducazione delle funzioni
respiratorie, di condurre la vita di sempre.

Federica gli fu accanto con abnegazione durante le
cure, seguendolo affettuosamente per tutto il periodo del
ricovero e dell’intervento e trascurando i suoi impegni
romani.

Cosimo telefonava quasi tutti i giorni. S’era offerto di
venire ad assisterlo, ma lui l’aveva dissuaso,
minimizzando la situazione: sarebbe stata una cosa
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veloce, un intervento oramai di routine, cosa avrebbe
potuto aggiungere alle cure della madre? Gli bastava
sentirlo al telefono e sapere che gli era vicino.

Tutto ando liscio e dopo qualche mese si ritrovo in
visita all’Universita, circondato da collaboratori e
studenti che esprimevano la loro solidarieta garantendogli
che il suo aspetto era dei migliori e che lo attendevano
impazienti, dopo che avesse terminato la convalescenza.

Nel suo animo, invece, montava un prepotente
desiderio di ritirarsi in un luogo remoto dove poter
meditare in completa solitudine.

Da un casuale incontro con amici fiorentini, che non
vedeva da tempo, seppe di questo paese, dove loro
passavano I’estate e che si erano offerti di cercargli cio
che desiderava.

Il resto lo conosceva.

Pietro aveva ascoltato tutto il racconto in silenzio.
Nelle elucubrazioni mentali fatte in precedenza, aveva
supposto, che ci fosse una ragione particolare ad aver
spinto un cittadino in quella baita fuori del mondo, ma
adesso tutto era chiaro. Paolo non era “pazzoide” come
I’aveva definito Vasco e come forse pensavano i paesani.
Aveva avuto un suo buon motivo nello scegliere
quell’eremo.

- Adesso, pero, sta bene, vero?

- Si, certo, fisicamente mi sento bene, ma e il resto
che mi turba. Vedo la vita in modo nuovo ora e vorrei
organizzarla diversamente. Non so ancora come, pero. Mi
sento svuotato, sperduto...scoraggiato.

- Su, su, non si abbatta. La sua esperienza é stata
certamente traumatizzante, ma fortunatamente tutto si e
risolto per il meglio, no?

- Non ne sono cosi sicuro — rispose Paolo — non so
dove mi portera quest’angoscia latente che mi attanaglia.
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Mi sento solo. L’ho cercata io questa solitudine, & vero,
per riflettere, meditare meglio su cio che sara; cio che
potro essere in futuro, sempre che mi sia concesso di
avere un futuro! La mia mente, perd, non ha prodotto
granché e quel poco non so quanto valga. Non ho
confronti, obbiezioni, correzioni....

In quelle parole parve a Pietro di cogliere una sorta di
richiesta d’aiuto ma non essendone del tutto sicuro, se ne
restd zitto, indeciso se continuare o meno a parlare
dell’argomento.

I due uomini restarono cosi, silenziosi per diversi
minuti, ciascuno immerso nei propri pensieri. Pietro, alla
fine, decise che non poteva defilarsi ignorando il
tormento interiore che rodeva quello che ormai
considerava un amico nonostante la superficiale
conoscenza e, guardandolo diritto in faccia, gli domando
bruscamente:

- Lei crede in Dio? —

Paolo, sorpreso dalla domanda, cosi diretta, aspetto
qualche attimo prima di rispondergli:

- Beh, sono regolarmente battezzato, cresimato e via,
via..., come da tradizione familiare; formalmente sono
quindi cattolico, ma non frequento le chiese se non per
osservarne gli aspetti artistici. Sono un fisico..., un
razionale, quindi. L’educazione, successiva alla prima
infanzia e la cultura acquisita con gli studi, sono permeate
di laicita... e...

- E quindi? - incalzo Pietro.

- Non so risponderle, ma... devo, vero? Allora
dovrei dire che no, non credo! Una tale risposta, pero, mi
classificherebbe come ateo, ma non mi sento neppure
ateo. Tra il “bianco” e il “nero” c’é pure il grigio, no?
Diciamo allora che sono un agnostico grigio, le va bene?
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- Non volevo imbarazzarla con una domanda cosi
personale. L’ho fatto per capire se potevo raccontarle una
mia recente esperienza, che se pur diversa dalla sua,
presenta qualche analogia. Le va di sentire?

- SI, certamente.

Cosi Pietro gli raccontd come qualche anno prima,
per una serie di sfortunate circostanze si fosse trovato in
uno stato di profonda crisi esistenziale; sull’orlo di quel
baratro che si chiama depressione. Cosi, come Paolo, si
sentiva svuotato e psicologicamente solo. Si scopriva
inerme, incapace di affrontare il piu piccolo problema
quotidiano, lui, da sempre abituato a lottare
controcorrente fin dagli anni giovanili, per affrancarsi dal
suo stato di primitiva indigenza.

Una strana situazione: sei circondato dalle stesse
persone di sempre, familiari, amici, colleghi, vicini,
eppure ti sembra di vivere racchiuso in una grande bolla
trasparente. Vedi tutto e senti anche tutto, ma non puoi
comunicare, non c’é contatto. Sei presente ma assente.
Sei li, fisicamente ma lontano anni luce col cervello.
Senti la tua voce che dice: “ma che fai? Scuotiti, non vedi
che stai andando alla deriva?” Ma e come se parlasse un
altro, uno che sta recitando sul palcoscenico e tu sei giu
in platea ad ascoltare una commedia che non é la tua vita.
Pensi di essere ancora padrone del tuo cervello e invece e
lui che comanda e agisce a modo suo. Hai la percezione
di questo ma non riesci a riappropriarti della tua testa.

L aiuto e I’affetto profondo, costante della famiglia,
sempre vicina e attenta, non bastavano, da soli, a
risollevarlo. Poi capito il “segno”, che lo riconcilio con
Dio; lui, laico e agnostico da anni, come Paolo.

Aveva allora immediatamente ritrovato la serenita e
la pace interiore e tutti i problemi irrisolti che lo
angosciavano si erano dipanati con estrema facilita.
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- Un miracolo! — esclamo sorridendo Paolo, ma si
capiva che, al di la della battuta ironica, era interessato e
incuriosito tanto che chiese in che cosa era consistito quel
“segno”. Pietro continud a raccontare ignorando per il
momento la richiesta di precisazione.

- Vede, come lei, anch’io ero scettico e dubbioso
sulla religione e su tutto quanto avesse attinenza con essa.
Giudicavo il Cristianesimo sulla base delle malefatte, dei
delitti, degli abusi, delle aberrazioni, (tutti storicamente
provati), che la Chiesa aveva nei secoli perpetrati. Avevo
un’avversione per quei “bigotti” che consideravano tutti i
problemi in funzione di quanto scritto nei Sacri Testi.

Quali testi — mi dicevo — i loro testi! Vedevo quanto
erano ciechi, ottusi e strenui antagonisti, quando gli altri,
i laici, reclamavano dei sacrosanti diritti civili che non
coincidevano con i loro principi.

Leggevo molti libri che trattavano I’argomento e che
analizzavano le numerose contraddizioni e le
improbabilita, contenute nella Bibbia, mettendone in
dubbio la provenienza divina. Per decenni ho seguito solo
un’etica strettamente laica e pragmatica.

Poi il “buco nero” di cui le parlavo. Come fisico sa
bene cos’é e cosa produce un “buco nero”, (ho visto, tra
I’altro che tra i suoi libri ce n’¢ uno che tratta
I’argomento, di Hawcking mi pare), uso |’espressione
come metafora del mio stato d’animo di allora. Mi
sentivo risucchiare in una spirale vorticosa verso un buio
lontano, ma incombente, con I’angoscia che mi seccava la
gola ma che non sapevo come reprimere. Mi ritrovavo a
considerare il futuro, nero come il “buco”.

Poi rispose alla domanda di Paolo:

- Non le diro in che cosa € consistito il mio “segno”,
sarebbe del tutto ininfluente; importante e cio che in me
ha prodotto: I’inizio della mia rinascita psicofisica.
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Posso gia immaginare quali potrebbero essere le sue
obiezioni in proposito, perché, inizialmente, sono state
anche le mie: il “segno” non era altro che una casualita,
una coincidenza o, ancora, una soggettiva interpretazione,
I’inconscia creazione di un lo interiore su cui scaricare gli
affanni..., né io potrei in alcun modo convincerla del
contrario. Sta di fatto che dopo averlo classificato
razionalmente come una semplice casualita, la mia mente
ne fu a tal punto assillata da spingermi a parlarne con un
frate francescano di un vicino convento.

Gli raccontai tutto di me, quasi fosse una
confessione. Dopo avermi ascoltato attentamente mi
disse: “Figliolo, non sono io che posso dirti se questo €
un “segno” o un semplice fatto ordinario. Solo tu, tu solo,
puoi decidere come interpretarlo. Mi dici di aver vissuto
da laico, lontano da Dio e di avere ora problemi
esistenziali. Ecco io ti domando: continuando a vivere in
questo modo, riuscirai a risolverli? Finora pare non ti sia
riuscito ma se pensi di si, allora dimenticati del “segno”.
Se, al contrario, vuoi tentare un’altra via, non facile, bada
bene, allora da valenza al segnale che Dio ti puo aver
inviato e interpretalo veramente come un “segno”. Perché
non provare?

Gia, mi dissi, perché no? Cambiai e la mia vita
cambio.

Paolo aveva ascoltato il racconto in silenzio, seduto
sulla panca, tenendosi tra le mani la testa reclinata. Resto
a lungo cosi; capiva che con il suo dire Pietro cercava di
lanciargli un possibile “salvagente” sentiva di essergli
grato per questo, ma non era ancora pronto per afferrarlo.
Troppo complessa la questione religiosa, troppo radicata
la sua convinzione laical E poi, senza nulla togliere al
caro Pietro, la soluzione raccontata era proprio
semplicistica! 1l poveretto si era talmente tormentato il
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cervello che per riportarlo a galla s’era “inventato” un
appiglio virtuale a cui afferrarsi per uscire dalle rapide.
Buon per lui se aveva funzionato.

Lentamente eresse il busto e respiro a fondo piu volte.

- Sono contento per lei; che abbia superato quel brutto
momento — poi, cambiando improvvisamente argomento,
continud — Avro bisogno del suo aiuto dopodomani,
pOSso contarci?

- Certamente, di che si tratta?

- Ho deciso di rientrare in cittd. Come vede il freddo
s’intensifica di giorno in giorno. La notte poi! Al mattino
fatico a lavarmi a causa dell’acqua gelida; mi limito al
minimo indispensabile. Domani ho intenzione di
sistemare le mie cose, che sono tante; cosi se lei
gentilmente mi aiutasse a portare a valle gli zaini...che ne
dice?

- Mi dispiace che se ne vada, ma la capisco; mi
domandavo, infatti, come facesse a resistere. Pensi che
mia moglie, proprio per il freddo, mi aveva suggerito di
offrirle ospitalita a casa nostra. Ad ogni modo conti pure
su di me per dopodomani.

- Ringrazi sua moglie, e stata molto gentile a pensarci,
ma devo riprendere il lavoro e prima &, meglio €. Non
vorrei essere licenziato! — aggiunse scherzosamente. Poi,
dopo una breve esitazione riprese:

- Ah, dimenticavo... mi ha raccontato che a sua
moglie e a lei piace molto la Toscana, che la conoscete
per i numerosi viaggi fatti, (Pietro, ancora una volta, si
stupi della prodigiosa memoria dell’amico) ebbene,
sappiate che in ogni momento decidiate di tornarvi, sarei
felice di ospitarvi a casa mia. L’appartamento destinato a
mio figlio e, ahimé, sempre vuoto e quindi a vostra
completa disposizione. Verrete vero? Promesso?

Pietro ringrazio dell’offerta e promise.
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Il dialogo era stato tanto intenso che nessuno dei due
si era accorto che mezzogiorno era passato da tempo.
Paolo disse che avrebbe fatto solo uno spuntino poi
avrebbe iniziato subito a riordinare le cose. Pietro, sellato
il cavallo e confermato I’appuntamento, dopo un rapido
saluto, prese a scendere con Boris che faceva da
battistrada.

Aveva intuito che I’amico preferiva passare il resto
della giornata e I’indomani da solo.

Paolo passo il pomeriggio a riordinare le sue cose e
predisporre tutto per la partenza. Verso sera prepard una
minestra di verdure utilizzando quelle confezioni gia
pronte, solo da versare in acqua calda, che mangio
accompagnandola con un bicchiere di vino poi, sistemato
tutto in cucina, decise di andare subito a dormire senza
trattenersi a leggere come le sere precedenti.

Avvolto dal tepore subito creatosi all’interno dei due
sacchi a pelo che gli servivano da letto, rifletteva sugli
ultimi discorsi fatti con Pietro. Aveva sempre schivato, di
proposito, il problema religioso.

L’ affrontarlo, avrebbe richiesto di procedere ad
un’analisi seria, approfondita, certamente lunga e troppo
impegnativa, che I’avrebbe distolto dai suoi gia onerosi
impegni ma che soprattutto I’avrebbe costretto, alla fine,
a prendere una decisione, a fare una scelta che voleva
evitare.

Eppure, dopo il racconto di Pietro, con tutte le riserve
che s’era gia fatto ascoltandolo, ora, al buio e nel silenzio
pit completo della cameretta, si ritrovo a pensare a Dio e
a meditare su quella definizione di Pascal letta
recentemente: ““Sempre ci sara abbastanza luce per
rendere ragionevole la fede, ma sempre resteranno
abbastanza ombre per lasciare la liberta di dubitare”.
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Dio, dunque, stando almeno ai cristiani, ci dona il
libero arbitrio e ama e protegge questa liberta dell’uomo
tanto che non vuole mai imporsi ma solo proporsi;
illuminare, non accecare. Che ne sarebbe di questa liberta
se ci fornisse una prova eclatante della sua esistenza sulla
quale non fosse possibile avanzare alcun dubbio? Non
potremmo esimerci dal credere! Percio la nostra scelta
sarebbe “obbligata”, non piu libera. Questo era capitato
all’incredulo apostolo Tommaso quando, trovatosi
davanti al risorto maestro, si senti dire: ““...tu hai creduto
perché hai veduto e toccato con mano. Beati coloro che
crederanno senza aver veduto™.

Pietro ha pensato che quel ‘“segno” fosse un
messaggio inviatogli da Dio per convincerlo. Shagliava!
Si trattava certamente di un fatto casuale; una banalita
che solo la sua mente ha interpretato come soprannaturale
perché in quel momento ne aveva bisogno: chiedeva di
poter contare sull’aiuto di qualcuno “speciale” su cui
scaricare i problemi che la tormentavano e che non era
pit in grado di gestire da sé. Ed ecco, allora, cosa gli
combina il cervello malato: estrapola un semplice fatto e
lo evidenzia come “straordinario” poi crea un cervello
virtuale parallelo, del tutto sano, (un lo interiore I’aveva
definito Pietro; un disco aggiuntivo del computer, direi
pil prosaicamente i0), e attraverso quello, Pietro
recepisce quel fatto come “segno”: un messaggio
soprannaturale, un aiuto provvidenziale di Dio.

Tuttavia, pareva che I’amico avesse, in ogni caso,
trovato la panacea per i suoi mali. Allora che importa, se
il vero non e vero, se € miracolo o effetto placebo,
quando il risultato e quello di guarirti? E’ quello che
conta! Dunque? Bisogna forse credere, anche se non si
crede, affinché si scatenino tutti quei meccanismi
cerebrali che generano un segnale (chimico, elettrico?)
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che impedisce ad una cellula impazzita di proliferare?...
Non ando oltre perché sopraggiunse il sonno.
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L’indomani  Pietro si trovd0 quasi spaesato.
L’ abitudine di quegli ultimi giorni di salire e intrattenersi
con Paolo si era cosi radicata, che il pensiero di uscire e
percorrere un itinerario diverso non gli andava. Resto
quindi a casa e passo la mattinata visitare alcuni artigiani
e a programmare con loro i lavori che nei prossimi mesi
avrebbero dovuto effettuare alla sua casa.

Dopo pranzo, mentre sorseggiava il caffé con
Marianna, le racconto dell’offerta di Paolo. Vide che le
s’illuminavano gli occhi. Si precipito a prendere un
calendario per cercare un periodo adatto per una bella
vacanza. Pietro cerco, invano, di farle contenere
I’entusiasmo; ormai I’aveva detto e ora sapeva benissimo
che sua moglie non si sarebbe placata se non dopo aver
fissato la possibile data di partenza.

I mattino successivo il tempo era mutato. Pietro entro
nella stalla per preparare Nerone che ancora era buio, ma
gia s’intuiva che il cielo era coperto. Faceva freddo e
mentre s’incamminava, pensd che Paolo fosse stato
previdente e saggio a decidere di partire.

Arrivato al bivio guardo in alto per vedere se dai
nuvolosi plumbei sarebbe caduta la pioggia, ma a suo
giudizio il tempo si sarebbe mantenuto cosi. Senti Boris
abbaiare in lontananza; come il solito era gia arrivato alla
baita e stava dando il buon giorno.

Trovo Paolo con il caffé pronto, nel solito bicchiere.
Si salutarono e mentre beveva, Pietro noto che tutto era
gia pronto per la partenza: i due zaini, rigonfi fino
all’inverosimile, ciascuno con sopra arrotolato un sacco a
pelo (perché due si chiese Pietro, s’era aspettato qualche
visita?). Il borsone con i libri e altri indumenti, dava
I’impressione d’essere proprio pesante, ma questo
sarebbe stato un problema di Nerone, si disse. Il tutto era
adagiato vicino alla porta, pronto per essere caricato. Un
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altro zainetto nero era gia sulla schiena di Paolo sicché
Pietro dedusse che finito il caffé, sarebbero
immediatamente partiti. Fu proprio cosi. Paolo lavo il
bicchiere che Pietro aveva usato, lo ripose e mentre
chiudeva la porta disse:

- Ho avanzato alcuni viveri che lascio, niente di
deteriorabile, spero possano servire al signor Vasco se
salira quassu.

- Beh, se non vanno a male, qualcuno prima o poi li
usera — rispose Pietro.

Comincio quindi ad unire con un cordino i due zaini
che pose accavallati sul posteriore di Nerone legandoli,
per sicurezza, alla sella. Sopra, di traverso, sistemo il
borsone legando anch’esso saldamente. In pochi attimi
era gia tutto fatto. Il posto a sedere era rimasto libero e
Pietro invito Paolo a salire. Rifiutd preferendo scendere a
piedi; Pietro volle tenergli compagnia e, assicurate le
redini, diede una pacca al cavallo, che parti seguito dai
due e dal cane.

Durante il viaggio non si dissero molto, tutti presi,
I’uno davanti e I’altro dietro, a cercare i giusti appoggi
per non scivolare sul terreno umidiccio.

Paolo  rinnovo  I'offerta  d’ospitalita ~ tanto
insistentemente che Pietro gli raccontdo d’averla gia
riferita alla moglie e che, vista |?entusiastica reazione,
doveva aspettarsi tra breve una loro visita. Paolo fu felice
di saperlo.

Raggiunto I’abitato Pietro lo prego di fermarsi a casa
sua perché voleva presentargli Marianna. La
incontrarono, mentre stava uscendo per la spesa. Paolo la
saluto calorosamente e lei fece altrettanto. Pietro penso
che non si dispiacessero e questo lo tranquillizzo:
I’ospitalita offerta, seppure in piena indipendenza, come
aveva garantito Paolo, doveva avere, a suo avviso un
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buon rapporto di base e questo pareva esserci.
Continuarono tutti insieme verso I’osteria di Clementina
dove il figlio di Vasco lo stava aspettando in macchina
per accompagnarlo alla stazione ferroviaria.

Quando I’aveva saputo, durante la discesa dal monte,
Pietro s’era offerto di accompagnarlo personalmente, ma
Paolo, ringraziandolo, s’era detto oramai impegnato con
il ragazzo che gia doveva recarsi nella cittadina per
motivi suoi.

Caricarono tutto nel bagagliaio della macchina poi,
salutata nuovamente Marianna, Paolo si volse verso di
lui. Per un attimo si guardarono negli occhi senza parlare
poi, spinti dal medesimo impulso s’abbracciarono
fraternamente con Paolo che gli mormorava all’orecchio
(passando per la prima volta dal “lei” al “tu”):

- Grazie, grazie della compagnia. Non sai quanto mi €
piaciuta. Non dimentichero questi giorni. Giurami che ci
rivedremo.

Pietro, commosso da tanto inaspettato trasporto, glielo
giuro. Non poteva sapere, allora, che, suo malgrado,
sarebbe stato spergiuro.
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Rientrato in citta, Paolo si sentiva fisicamente bene.
L’intervento chirurgico, la convalescenza, il periodo
trascorso in montagna e ora le cure intense a cui gli amici
medici lo sottoponevano, parevano aver debellato ogni
male. Aveva ripreso il lavoro con il ritmo e I'entusiasmo
dei primi anni.

Le vacanze di Natale le trascorse in un clima sereno e
felice, come da anni non ricordava, nella grande casa di
Firenze, con Federica e “gli americani”. Sembrava che la
famiglia si fosse ricomposta e la casa fosse tornata ad
essere il centro della loro vita.

Suo figlio era arrivato dall'’America con l'intera
famiglia. Non era mai accaduto prima. Si giustifico
dicendo che da anni non passava un Natale in Italia ed era
venuto per quello, per rivedere la sua citta in quel clima
festoso e Paolo finse di credergli.

Susan, la nuora, era curiosa di tutto, faceva continue
domande sulla loro vita a Firenze e sull’infanzia di
Cosimo. Una sera, dopo cena, mentre erano tutti in
salotto chiese direttamente a Paolo se nei confronti di
Cosimo era stato un padre severo e autoritario. Lui la
guardo sorpreso e mentre cercava una risposta intervenne
Federica:

- No, assolutamente no. Mai! Certo, succedeva alle
volte che parlasse a Cosimo in tono serio, ma non
autoritario. Cercava di spiegargli le cose e sottolineava gli
errori quando sbagliava, ma senza imporsi. Cosimo
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ascoltava rispettoso, molte volte non era d’accordo, ma
alla fine, seguiva le indicazioni del padre. Poi,
rivolgendosi al figlio chiese conferma:

- Non e cosi?

- Certo — rispose Cosimo — ma é soprattutto adesso
che capisco certi suoi ragionamenti e i consigli che mi
dava, ma allora, alcuni mi andavano un po’ stretti.

- Sai, papa — e si volse a Paolo — da bambino ho
pensato che piu che autoritario, tu fossi un po’ troppo
serio, tutto preso dal tuo ruolo di giovane docente. Ecco,
ti vedevo prevedibile, un tantino bacchettone.

- Ma che dici! — intervenne Federica — Non conosci
certi aspetti di tuo padre. Non essendo un esibizionista,
tende naturalmente a mascherare i lati piu burloni del suo
carattere ma ti assicuro che e capace di cose incredibili ed
imprevedibili.

- Per esempio? — intervenne Susan che ascoltava
interessatissima, attenta a non perdersi qualche passaggio
a causa della sua superficiale conoscenza della lingua.

Paolo cerco di intervenire per cambiare argomento, ma
Susan, insisteva caparbiamente cosi Federica prosegui
raccontando alcuni episodi della loro vita giovanile.

Ad un anno dal loro primo incontro, Paolo volle
festeggiare la ricorrenza e invitd Federica a cena a
Firenze in un ristorante molto esclusivo, una specie di
Club, dove la prenotazione era assolutamente obbligatoria
ed era accettata solo dopo un attento esame della
clientela.

Il locale occupava I’intero piano terra di un edificio
medioevale che, al tempo, doveva essere stato
sicuramente un portico aperto, forse un luogo di mercato
visti i grandi archi, ora chiusi da vetrate, che correvano
sul lati lunghi contrapposti. L’interno era austero ma
estremamente accogliente; entrando, si avvertiva subito
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un’atmosfera avvolgente, “soft”, intima e suggestiva.
Stranamente, appena dopo il loro arrivo, il portone
d’ingresso venne chiuso e all’esterno fu esposto un
cartello con la scritta “chiuso”.

Il cameriere li accompagno verso il tavolo d’angolo e
subito notarono che oltre al loro c’erano solamente
quattro tavoli occupati. Al centro, una larga fascia vuota
oltre alla quale, sul fondo opposto, una tavolata occupata
da una comitiva di giapponesi.

Paolo seppe poi, dal direttore di sala, che gli orientali
avevano tentato di riservarsi I’intero locale in esclusiva,
ma a causa delle precedenti prenotazioni, ormai
confermate, non era stato possibile accontentarli.

Non si trattava dei soliti “sbracati” turisti; erano tutti in
abito da cerimonia: vestito nero, camicia bianca, cravatta
grigio perla o azzurrina per gli uomini e tailleur in colori
pastello per le donne.

Pareva si trattasse di un pranzo di nozze ma erano
quasi le dieci di sera e a quell’ora non si pranza ma si
cena. Ai due fidanzati italiani non risultava che si
facessero “cene di nozze” e osservando bene, quella che
poteva essere la “sposa”, seduta al centro della tavola e
rivolta verso di loro, non pareva comportarsi come tale.

Era vestita con un tailleur bianco di ottimo taglio,
decisamente migliore dei vestitini delle altre signore.
Piccola di statura, come é caratteristica della razza, aveva
un Vviso inespressivo, coperto da un pesante strato di
cerone bianco. Tutti mostravano nei suoi confronti una
profonda deferenza. Un corpulento signore le si
avvicinava di tanto in tanto e dopo un rispettoso inchino,
le sussurrava qualcosa all’orecchio. Lei rispondeva
semplicemente con un lieve cenno del capo.

I camerieri cominciarono a servire. Paolo scelse i vini
e le portate (Federica si affidava sempre al suo gusto e
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non veniva mai delusa dalle scelte). Mentre erano intenti
a gustare gli antipasti, il ciccione giapponese, dopo aver
detto qualcosa ai convitati nella loro lingua gutturale,
armeggio su un piccolo registratore che prese a
diffondere, in tono discreto, una musica pomposa. Tutta
la comitiva scatto in piedi.

Paolo, intuito che si trattava dell’inno nazionale, fece
altrettanto tra lo stupore di Federica e dei vicini di tavolo
che, solo dopo qualche tempo, un po’ titubanti ed un
alquanto imbarazzati, lo imitarono.

Terminato I’inno, ripresero la cena e Paolo vide che la
“sposa” chiamava con un leggero cenno della mano il
ciccione il quale avvicinatosi prontamente, dopo il rituale
inchino, resto in rispettoso ascolto annuendo piu volte
con profondi cenni del capo. Subito dopo si diresse al
loro tavolo, si inchino (ancora!) e rivolgendosi a Paolo
disse:

- Chiedo perdono se disturbo. La nobile Akijto Oni
chiede rispettosamente di poterla conoscere. Vuole, per
favore seguirmi?

Paolo rimase per un attimo perplesso poi, ripresosi,
mormoro:

- Certo, con piacere! — e segui quello che doveva
essere il cerimoniere.

Al suo avvicinarsi la signora si alzo, imitata dall’intera
tavolata; Paolo istintivamente allungo la mano per il
saluto ma la ritrasse prontamente quando lei saluto con il
solito inchino che lui cerco goffamente di imitare.

Lei non disse una parola, solo un accenno di sorriso
pareva aver modificato, per un solo attimo,
I’imperturbabile faccia da bambola. Per lei parlo il
ciccione che, in un italiano passabile, disse:

- La nobile Akijto Oni, molto piacevolmente sorpresa,
voleva ringraziarla per aver onorato Giappone con il suo
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atto di rispetto verso il nostro inno nazionale. La nobile
Akijto Oni é felice di essere ospite del vostro bellissimo
Paese e contenta di scoprire gente amica come Lei.

Seguirono una serie di inchini da parte di tutto il
gruppo; Paolo, sempre piu imbarazzato, cerco di
ricambiare rivolgendosi prima alla comitiva e poi, alla
“nobile”, quindi, seguito dal ciccione si diresse al suo
tavolo. Prima di raggiungerlo questi gli disse:

- Permetta che mi presenti: io sono Yvaru Kano,
funzionario dell’Ambasciata Giapponese a Roma — e
mentre parlava gli porgeva un biglietto da vista — Posso
avere, per favore, il suo?

Paolo frugo nelle tasche della giacca finché non trovo
a sua volta un biglietto che gli porse. L’uomo (inchino)
ringrazio e gli disse che per qualsiasi necessita riguardanti
il Giappone, poteva rivolgersi a lui, senza riguardi, in
ogni momento.

Trascorsero circa due mesi quando un mattino Paolo si
vide recapitare a casa un lungo pacco, accuratamente
confezionato, spedito dall’Ambasciata Giapponese.
Aveva ormai dimenticato I’episodio del ristorante ma ora
quel pacco inaspettato, glielo ricordo.

Incuriosito si armo di taglierino e apri I’involucro.
Avvolto in molteplici strati di protezione apparve un
cofanetto tubolare laccato nero ricavato da un tronco di
bambu. Era decorato con sottili linee in oro che correvano
lungo le bordature e alcuni ideogrammi giapponesi in
rosso. Alle estremita due curiose cerniere, quasi invisibili,
mascherate com’erano da piccoli fregi, consentivano di
aprirlo come fosse una valigia. Dentro, in un interno
rivestito in velluto rosso, trattenute da appositi supporti,
due caratteristiche spade giapponesi: la lunga katana e il
piu corto tanto.
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Stacco delicatamente la katana dal supporto e la
osservo attentamente rigirandola piu volte. Non era certo
un esperto di armi giapponesi ma capi subito che doveva
trattarsi di oggetti di pregio; certamente non la
paccottiglia per turisti, in vendita nei negozi specializzati
di mezzo mondo.

Osservo il lungo manico rivestito con un perfetto
intreccio di grossi fili di seta nera, il medaglione ovoidale
metallico del paramano, tutto finemente traforato e
accuratamente rifinito. Sguaino la lama dal fodero e vide
I’acciaio luccicante, perfetto. Lungo il filo del taglio una
marezzatura ondeggiante, dai toni bluastri, appariva e
spariva a seconda della posizione.

- Bellissima! - Penso.

Mentre la riponeva, scopri, in fondo al cofano il
biglietto di accompagnamento. Era di pesante carta a
mano, piegato in tre parti, avvolto da un cordoncino nero
con un doppio sigillo di ceralacca rossa che permetteva di
aprirlo senza rompere nulla.

All’interno, sotto un ideogramma nero (forse il nome
del mittente) il testo, scritto in inglese con calligrafia
antica, diceva: “La nobile Akijto Oni, & onorata di poter
offrire all’amico italiano Signor Paolo Savelli, questo
piccolo dono in segno di amicizia™.

Paolo restdo commosso. Non pensava che il suo
semplice e doveroso gesto di rispetto verso un Paese
straniero avesse potuto impressionare tanto e, pur
apprezzandolo, riteneva il dono di ringraziamento del
tutto sproporzionato.

Affascinato e incuriosito dai due splendidi oggetti
decise di informarsi sull’argomento. Si rivolse al suo
amico libraio che stava poco distante e insieme cercarono
e trovarono un libro che trattava di armi antiche.
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Lesse cosi che: katana o daito, era I'arma classica dei
Samurai e, come la personalita stessa del guerriero, ¢ sottoposta
dalla spiritualita mistica dell’anima giapponese, allo stesso rigore
delle leggi inflessibili che regolavano la vita del Samurai. Era
considerata cosa addirittura sacra: veniva custodita con
venerazione e veniva tramandata di generazione in generazione.
L’arma piu bella ed efficace che sia stata concepita e realizzata:
un’arma di eccezione per una casta di guerrieri eccezionali.

II pit celebre spadaio a forgiare I’arma classica fu il
leggendario Kawakami seguito, parecchi secoli dopo, da altri
maestri spadai, ritenuti artisti inimitabili: Munekita, Tomonari,
Masakuni, e altri, piti recenti ¢ meno famosi.

Il katanaya (lo spadaio) conosceva a fondo i segreti di
fabbricazione: la lama, composta da innumerevoli nastri
d’acciaio e di ferro, era lavorata con una tecnica che, per la
tempera, variava da maestro e maestro, gelosamente custodita.
La katdna, infatti, oltre ad essere tersa e lucente, di bella ed
armoniosa curvatura, doveva essere solida, acutissima nella
punta, nettissima di taglio dove ¢ affilata e resa opaca dalla
temperatura, le cui linee risultano di varieta molteplici: diritte,
spezzate, e ondulate.

Da queste e dal tipo di intarsio dello tsuba (la guardia, coccia
0 paramano) si riesce a risalire al maestro forgiatore.

Paolo confronto il paramano della sua katana con le
innumerevoli illustrazioni che comparivano sul libro
come “marchio di fabbrica” e penso di aver individuato
nel maestro Matasuma, vissuto alla fine del ‘600, il suo
forgiatore.

Sempre piu impressionato dal valore degli oggetti
considero di rimandarli al mittente con tanti
ringraziamenti per il gentile pensiero ma spiegando che
non poteva accettare un dono cosi importante attribuibile
addirittura ad un antico maestro.
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Non volendo pero offendere la nobile Akijto, decise di
scrivere preventivamente al funzionario Yvaru Kano, a
Roma, spiegandogli le sue perplessita. Cosi fece. Dopo
pochi giorni ricevette la risposta:

Gentile Signor Savelli,

ho ricevuto la sua lettera e sono contento di sapere
che ha apprezzato il dono. Ho informato la nobile Akijto
Oni dei suoi timori circa il valore del regalo.

La nobile Akijto Oni si &€ molto meravigliata della Sua
conoscenza in materia di spade giapponesi.

Mi ha pregato di tranquillizzarla e di dirle che,
purtroppo, le spade non sono proprio del maestro
Matasuma, ma opera di maestri che operavano nel secolo
SCOrso..

La nobile Akijto Oni sara felice se vorra tenerle in suo
ricordo.

Cosimo e Susan avevano seguito il racconto di
Federica come se stesse raccontando una favola:
pendevano dalle sue labbra. Quando ebbe finito Susan se
ne usci con un americanissimo — Uhaooo!! - mentre
Cosimo, guardando il padre con ammirato stupore, gli
chiese:

- Davvero hai fatto questo? Fantastico! E le spade
dove le tieni? Mi piacerebbe vederle.

- Domani, se vuoi. Sali nello studio del nonno; sono
esposte dentro una bacheca.

Federica, vedendo la sincera sorpresa dei due giovani e
volgendo uno sguardo ammiccante verso Paolo, continuo:

- Beh, cosa vi dicevo? Queste non sono cose che fanno
i “bacchettoni” o no? — Cosimo e Susan annuirono
insieme — anche perché — continuo — episodi curiosi come
questo ce ne sono a bizzeffe.
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- Non penserai di raccontare, questa sera, tutta la
nostra vita — disse Paolo — teniamoci qualcosa per noi —
concluse sorridendo.

- No, no, continua — pregava Susan — racconta ancora,
per favore, daiii.

Sembrava una bambina assetata di vicende
avventurose; avvenimenti forse lontani dalle sue
esperienze di vita americana e dalla routine e percio
capaci di rompere la monotonia e stimolare la sua
fantasia.

Federica, per accontentarla inizio a raccontare un altro
episodio curioso accaduto qualche anno dopo, quando
erano gia sposati.

Era il mese di Maggio e decisero di prendersi una
vacanza per fare un viaggio in Spagna, in Andalusia.
Arrivarono in aereo a Valencia poi, con un volo interno, a
Malaga dove affittarono una macchina e cominciarono a
girare la regione in lungo e in largo fermandosi alla sera
dove li aveva portati il caso.

Quando raggiunsero Granada, decisero di fermarsi i
per tre, quattro giorni, un po’ perché erano stanchi di
tanto vagabondare, un po’ perché volevano godersi la
citta con tutta calma, e ancora perché, pur essendo
Maggio, il caldo si faceva sentire e anelavano un tantino
di frescura che la citta con le sue strette vie, i bassi
porticati, i palazzi moreschi che visitavano, dava loro.

Trovarono alloggio in un paradores: alberghi spagnoli
sistemati in particolari edifici storici: castelli, monasteri,
palazzi d’epoca. Il loro era stato ricavato utilizzando una
torre della cinta muraria; piu grande e consistente delle
altre, forse perché destinata ad alloggiare il corpo di
guardia. Non essendo nel pieno della stagione turistica,
I’albergo non era affollato, si mangiava ottimamente e il
servizio era inappuntabile.
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La sera precedente il loro rientro in Italia, dopo aver
cenato, decisero di finire la serata in qualche locale
caratteristico chiesero consiglio a Gomez, il portiere, che
raccomando loro una taverna che si trovava dall’altro lato
della citta, che si chiamava “El Burro” (I’asino).
Avrebbero trovato un bel locale dove si esibivano anche
ballerine di Flamenco.

Arrivarono in taxi e rimasero delusi dall’aspetto
esteriore: un vecchio stabile con i muri di mattoni la
maggior parte dei quali sgretolati o rotti. Sembrava che su
quelle pareti fosse scritta, per riassunto, la storia di tutte
le guerre che avevano visto protagonista la citta; dal Cid
Campeador alla piu recente guerra civile.

Sotto una vecchia insegna di legno rappresentante un
somarello (con I’occhio esageratamente grande e
I’espressione di un cane bastonato) c’era un basso portone
di legno, semiaperto, oltre al quale una scala discendeva
per alcuni metri e portava ad un vasto locale, seminterrato
rispetto al lato della strada, ma a livello di un vasto
giardino alberato che si apriva sul lato opposto e a cui si
accedeva attraverso ampie porte-finestre vetrate.

Visto dall’interno I’impressione mutava
completamente: le larghe aperture e il giardino davano un
senso di vastita inimmaginabile dall’esterno. In testa allo
stanzone un piccolo palcoscenico riusciva ad ospitare a
stento le sei persone che si esibivano in quel momento:
tre ballerine di Flamenco e tre suonatori di chitarra.

I clienti erano tanti e allegri: pareva che si
conoscessero tutti tra loro, rumoreggiavano, zittiti da
Joaquin, (il padrone del locale), quando, dopo frequenti
soste, riprendeva I’esibizione del complessino.

Appena entrati videro arrivare verso di loro il
taverniere. Era un uomo corpulento, basso di statura, tutto
sudato in faccia e con un largo sorriso perennemente
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stampato sul volto. Li accolse con un “bienvenido” poi,
capito che si trattava di turisti stranieri si affanno a
spostare tavoli e sedie fino a riservare loro un posto
comodo, in un angolino, con una ottima visuale del palco.

- Cosa pu0 servirvi Joaquin? — chiese sempre
sorridendo

Paolo diede un’occhiata attorno; notd che Ia
maggioranza beveva una birra locale che Paolo aveva gia
assaggiato in albergo ma che non apprezzava perché
secca e leggera; preferiva le birre scure e pastose (ceke o
bavaresi). Rimase un attimo a pensare poi chiese:

- Conosce il cocktail “Federica™?

Joaquin lo guardo allibito sgranando gli occhi bovini
poi, con un tono di voce che da solo chiedeva perdono,
mestamente rispose:

- No Senor, non conosco.

- Ma come? - lo incalzo Paolo — impossibile non
conoscerlo! In questo periodo € la bevanda di moda;
viene servita in tutti i migliori Bar europei, vuole che le
insegni come prepararlo?

- Seguro! Muy bien, vamonos,

Mentre lo diceva, invitava Paolo a seguirlo al bancone
con larghi gesti della mano e tenendo il busto inclinato
(quel tanto che la sua stazza tondeggiante gli permetteva)
in un accenno d’inchino.

Raggiunto il banco di mescita Paolo verso in una
caraffa di vetro il succo di quattro pompelmi che Joaquin,
su sua indicazione aveva spremuto, aggiunse dell’acqua
minerale (una bottiglietta di Perrier), due bicchieri di
Porto, scuro e corposo, due bicchierini di Tequila, rimesto
tutto con una grossa paletta di legno e infine aggiunse il
ghiaccio.

Porse a Joaquin, che aveva seguito tutta I’operazione
con estrema attenzione, un bicchierino d’assaggio.
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- Carramba! Muy gustoso — esclamo I’oste.

Federica che seguiva la scena dal tavolo, vide Paolo
che mentre prendeva la caraffa e due grossi bicchieri da
bibita sussurrava contemporaneamente qualche cosa
all’orecchio del padrone che annuiva in continuazione
con la faccia ridente. Prima che arrivasse al tavolo senti
che gli diceva ancora:

- Ah! Joaquin, dimenticavo, il prezzo per il bicchiere
grande dovrebbe corrispondere a circa 600 pesos!

- Madre de Dios! - esclamo il poveretto — 600 pesos
es mucho, senor.

- Ma cosa diavolo stai combinando? — domando
Federica appena arrivo da lei con la bevanda.

- Ho improvvisato un miscuglio che ho spacciato per
un cocktail inventato da te e che percio porta il tuo nome.
A Joaquin pare sia piaciuto. Gli ho suggerito di
prepararne un’altra dose abbondante e offrirlo in assaggio
alle signore.

L’oste, infatti, approntata una nuova caraffa con
I’aiuto della moglie chiamata dalle retrovie, aveva
riempito dei piccoli bicchieri disposti su un grande
vassoio. Richiamata I’attenzione dei presenti, prima
battendo la caraffa con un cucchiaio poi, visto lo scarso
risultato, con il lancio di un urlo alla Tarzan che zitti
immediatamente I’intero locale, disse:

- Signore, signorine e signori, la casa e lieta di
offrire un assaggio di un nuovo cocktail chiamato
Federica che attualmente si beve in tutti i migliori locali
d’Europa...

Aveva declamato la frase (plagiando Paolo), con
I’enfasi di un navigato politico ad un comizio elettorale; il
seguito venne detto con voce strozzata e tremebonda
quasi gli si fosse, nel frattempo, infilzato qualche cosa in
gola:
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- Il prezzo del bicchiere da bibita é di 600 pesos.

Considerando che un bicchiere di birra veniva servito
al prezzo di 110 pesos, il costo del “Federica” suggerito
da Paolo, pareva a Joaquin talmente stratosferico da
scoraggiare chiunque dal fare un’ordinazione.

Stava ancora assorto in queste sue pessimistiche
considerazioni quando dalla sala senti urlare:

- Joaquin, dos “Federica”, por favor!

A questa si susseguirono ordinazioni a ripetizione: i
clienti, evidentemente per non apparire dei provinciali e
per non essere da meno degli altri europei, s’adeguavano
alla moda.

Paolo e Federica osservavano la scena divertiti. L’oste
stava con le mani appoggiate al bancone, quasi
aggrappato in vista di un possibile svenimento; aveva
un’espressione incredula e inebetita. Con la bocca aperta
e gli occhi bovini sembrava una maschera di carnevale.

Fu questione di pochi attimi. Immediatamente si
riscosse trasformandosi in uno scatenato aguzzino: urld
alla moglie di recuperare immediatamente il figlio e la
figlia, “quei fannulloni, figli di buona donna” che se ne
stavano seduti in giardino con degli amici. Appena
arrivati, spedi il maschio a recuperare tutti i pompelmi
che aveva il vicino fruttivendolo che, in quel momento,
stava forse beatamente dormendo senza sospettare il
lavoro straordinario che gli sarebbe toccato.

Mise la figlia alla macchina per spremere e comincio a
dar fondo alla sua piccola scorta di frutti. Chiese alla
moglie di recuperare tutte le caraffe disponibili e tutti i
contenitori che potessero in qualche modo sostituirle.
Con un insospettabile dinamismo, in pochi attimi aveva
organizzato un’efficiente catena di produzione pronta a
soddisfare le numerose richieste di “Federica” che
continuavano a piovere.
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Anche il gruppo del Flamenco, assiepato al bancone in
attesa di essere serviti, sbraitavano e sollecitavano
Joaquin a dar loro la precedenza visto che dovevano
continuare lo spettacolo. Camerieri improvvisati,
recuperati chissa dove, si incuneavano tra i tavoli con i
vassoi pieni dei grossi bicchieroni del liquido brunastro
che aveva riscosso tanto successo.

Dopo qualche ora, Federica e Paolo decisero di
rientrare in albergo. Riuscirono a raggiungere I’oste che,
grondante di sudore, pareva masturbare il registratore di
cassa col continuo aprire e chiudere il cassetto ricolmo di
danaro. Ogni tanto arraffava le banconote e se le infilava
nelle tasche dei calzoni per fare spazio ai nuovi incassi.

Paolo, porgendogli il danaro per pagare le
consumazioni lo saluto:

- Adios Joaquin, hasta la prosima.

Lui guardo il danaro quindi Paolo poi in uno spagnolo
che voleva sembrare italiano esclamo:

- Nada de nada, Senor. Nada de dinero. Niente pagare.
Quando tornate, qui tutto gratis. Gracias, muchias gracias.

Rientrati in albergo, prima di andare a letto, uscirono
sul balcone della loro camera a guardare il cielo stellato e
a farsi un sacco di risate per quanto era accaduto.

Susan non stava piu nella pelle dall’eccitazione.
Rideva saltellando sul divano e facendo traballare il
bicchiere colmo che Federica teneva in mano. Anche
Cosimo sogghignava divertito e rivolgendosi al padre gli
chiese:

- Ma questo Federica era almeno passabile o0 no?

- Stranamente si — rispose Paolo — non chiedermi
come mi sia venuto in mente I’intruglio perché non lo so
ma, a quanto pare € stato gradito.
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Il capodanno lo passarono in un locale “in”, in
Versiglia ospiti dell’amico senese che aveva propiziato
I’incontro tra Paolo e Federica. Il posto non era grande,
ma offriva quanto di meglio si potesse desiderare: un
ricchissimo buffet, ottimi vini, buona musica una bella
pista da ballo.

Ogni tanto, quando il complessino e la cantante si
prendevano una pausa, interveniva un famoso comico,
molto in auge a quei tempi, capace, con le sue battute, di
strappare le risate anche ad un condannato a morte!

Si divertirono veramente tanto, soprattutto Cosimo e
Susan che danzavano avvinghiati come fossero al loro
primo incontro.

Poi, I'Epifania, che oltre a “tutte le feste”, porto via
anche loro e con loro tutti i legami affettivi che gli
restavano.

Si consolo, in parte, immergendosi completamente nel
lavoro. Riprese quel rapporto diretto con gli studenti che
prima aveva lasciato ai suoi assistenti. Segui molti di loro
nella fase preparatoria delle tesi di laurea con una
disponibilita e un’attenzione non comune tra i suoi
colleghi.

Questo rapporto confidenziale era molto apprezzato
dagli studenti e anche a lui piaceva perché gli consentiva
di capirli meglio, di entrare in problematiche sociali
nuove che la sua generazione non aveva affrontato.
Trovava che attraverso questi confronti, entrambe le parti

- 110 -



si arricchivano di qualcosa. Qualche volta gli veniva di
pensare a suo figlio e si rammaricava di non aver avuto
verso di lui le stesse attenzioni.

Povero Cosimo — pensava — non me la mai rinfacciato
ma chissa quante cose, si sarebbe aspettato da me e non le
ha avute; cose che riguardavano noi due, cose anche
semplici: una passeggiata, andare insieme allo stadio, un
compitino fatto con la mia assistenza. Allora non capivo
I’importanza che potevano avere per lui. Aime, non ho
saputo fare il padre allora e lo faccio oggi, settantenne, a
degli estranei.

Una mattina, trovandosi a passare davanti alla
cattedrale di Santa Maria del Fiore, incrocio una
scolaresca in procinto di entrarvi che ascoltava le
raccomandazioni preventive dell’insegnante-
accompagnatore, sulle opere da vedere nell’interno:
“...mi raccomando, non dimenticate di ammirare, lungo
la parete di sinistra, il monumento al condottiero
Giovanni Acuto, dipinto a chiaroscuro da Paolo Uccello;
parleremo poi in classe di questa particolare tecnica
pittorica ...”.

L’accenno al pittore gli ricordo Pietro e I’episodio del
critico d’arte. Provo nostalgia per I’amico e per i giorni
passati in sua compagnia.

Proseguendo, assorto nei nostalgici pensieri, senti che
qualcuno lo chiamava per nome ad alta voce. Si guardo
attorno e vide in lontananza Jacopo che si stava
sbracciando per richiamare la sua attenzione. Coperto da
un lungo cappotto, con in testa un cappello floscio e con
una sciarpa attorno al collo, aveva stentato a riconoscerlo
subito.

Lo raggiunse e lo segui in un bar, sotto i portici dove,
tolti gli indumenti pesanti, si sedettero ad un tavolino
d’angolo. Jacopo, fece le ordinazioni poi prese a parlare:
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- Ti stavo cercando, volevo concordare con te quando
iniziare il nuovo ciclo di chemio. E” ancora presto, lo so,
era in programma per i primi di Marzo, ma volevo
cominciassi ad organizzarti con il lavoro. Sei sempre
preso?

- Abbastanza ma ho fatto in modo di poter essere
sostituito in ogni momento. Non ti preoccupare. Tu, come
stai? Mi sembri appesantito o shaglio?

- Noo! E’ perché mi hai visto col cappotto, & quello
che m’ingrossa, il peso é il solito.

Mentiva spudoratamente e lo sapeva. Amici comuni
avevano informato Paolo che aveva preso a frequentare
una palestra; per tenersi in forma, diceva, mentre era per
togliersi i chili di troppo. Si lasciarono con la promessa
che si sarebbero rivisti, allo studio di Jacopo, la settimana
successiva.

Verso la fine di Febbraio, durante il giovedi grasso di
carnevale, si trovo a girovagare per le strade del centro tra
la folla mascherata e festante. Guardava tutto quel
trambusto con un certo distacco domandandosi cosa
trovassero, gli adulti, di tanto divertente nel buttarsi
reciprocamente addosso manciate di coriandoli e come
facesse a sopportare quell’ossessionante e stridulo suono
di trombette che si sentiva ovunque.

Improvvisamente avverti in gola il nodo soffocante. Fu
questione di un attimo poi, lentamente, I'affanno cesso e
la respirazione torno regolare. Resto inebetito dalla
sorpresa e senti il mondo crollargli addosso. Immerso
nella folla che lo attorniava da ogni lato, gli parve
d’essere come un naufrago in mezzo al mare in procinto
di affogare. Capi, sconfortato, che il suo male procedeva
inesorabile nonostante tutto. Si rifugio in un Bar e
mentre, seduto, sorseggiava un bicchiere di latte,
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comincio razionalmente a programmare il suo futuro che,
a questo punto, sarebbe stato sicuramente breve.

La mattina successiva si reco dal Notaio, vecchio
amico di suo padre, che, saputo il motivo della visita,
dopo i convenevoli di rito: “ma no, vedrai che si risolve!
Ma dai, con le cure che ci sono oggi...”, costretto dalle
sue insistenze, con poche, aride frasi, dispose di tutto cio
che materialmente legava Paolo a questo mondo. Alla
fine si salutarono con un abbraccio. Non si sarebbero piu
rivisti.

Durante la notte, passata insonne, medito a lungo sul
da farsi e decise che sarebbe ritornato in montagna, lassu,
nella "sua baita". Fu tentato di rintracciare Pietro al
telefono per sapere dove si trovasse in quel momento,
sperava fosse in paese perché ricordava che aveva
accennato a dei lavori alla casa, ma rinuncio; I’avrebbe
cercato una volta giunto lassu.

Il giorno successivo, sabato, libero da qualsiasi
impegno, dispose scrupolosamente ogni cosa riguardante
casa e lavoro. Scrisse poche lettere, indirizzate alle
persone giuste, con le spiegazioni piu appropriate. Una in
particolare, destinata a Jacopo con la quale gli
comunicava I’accaduto e la sua intenzione di ritirarsi per
qualche tempo a riflettere prima di qualsiasi altra cosa.

Prepard una sacca con gli abiti adatti, aggiunse lo
zaino pieno di libri e lascio il tutto nell'atrio della sua
abitazione.

L’indomani, domenica, al primo sorgere del sole,
carico la macchina e parti. Giunse al paese verso
mezzogiorno e prenotd una stanza nel piccolo albergo
appena fuori del centro abitato. Al gestore, che gli
chiedeva per quanto tempo intendesse fermarsi, rispose:

- Per ora due settimane, poi vedremo. Potrei anche
rimanere piu a lungo.

- 113 -

Sistemo le sue cose nella cameretta, fece una doccia,
si cambio gli abiti e scese a pranzare. La sala da pranzo
era deserta. Penso di essere in anticipo e chiese degli
orari. Gli spiegarono che, per il momento, non c'erano
altri ospiti e che se si fosse accomodato I'avrebbero
servito subito.

Il Menu offriva poche cose, ma per le sue esigenze
erano piu che sufficienti. Terminato il pranzo indosso il
giaccone, si mise i guanti e usci dirigendosi verso la parte
opposta del paese dove si trovava l'osteria frequentata
abitualmente da Pietro. Non c'era mai stato prima se non,
affrettatamente, al momento della sua partenza, ma la
individuo subito ricordando i racconti che I'amico gli
aveva fatto riguardanti il luogo e i sui frequentatori.

Il locale era pressoché vuoto. Troppo presto per
incontrare quelle persone cosi dettagliatamente descritte
dall’amico. Saluto Clementina che lo ricordava e mentre
sorseggiava un caffé, chiese di Pietro.

Clementina lo guardo sorpresa e insieme imbarazzata.

- Ma come, non ha saputo... pensavo che... essendo
amici qualcuno della famiglia I’avesse informata.

- Informato di che! Domando Paolo preparandosi ad
una sorpresa visto I’atteggiamento dell’ ostessa.

- Pietro & morto! E’ successo quasi un mese fa. E’
stato coinvolto in un incidente stradale mentre stava
venendo al paese. Oh! E stato un brutto colpo per tutti.
Che disgrazia, poveretto. E’ stato sepolto qui; dopo il
funerale, la famiglia non é piu venuta. E’ stata una perdita
per tutto il paese. Era nato qui, lo sapeva? Tutti lo
conoscevano e gli volevano bene. Che tragedia..., bla,
bla, bla...

Paolo non I’ascoltava piu, appena sentito la parola
“morto” una vampata di calore I’aveva avvolto. Ora, un
brusio incessante, come quello di un alveare, aveva
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invaso il suo cervello ottundendolo fino a stordirlo. Si era
seduto sulla sedia appena discosta.

Percepi che Clementina gli stava domandando se si
sentiva male. Rispose di no, che andava tutto bene, solo
che la notizia era stata per lui un’inaspettata e dolorosa
sorpresa. Volle sapere com’era successo e lei racconto
che si trovava fermo in coda sull’autostrada. L autista di
uno di quei autocarri grossi non s’era accorto che erano
tutti fermi ed era piombato sulle macchine a piena
velocita causando un disastro. S’era sviluppato un
incendio che aveva coinvolto anche la macchina di Pietro
che, poveretto, non aveva avuto scampo.

Paolo aveva ascoltato in silenzio tormentando in
continuazione i guanti che teneva in mano. Le disse che
avrebbe voluto vedere la tomba, e chiese informazioni per
identificarla e, avutele, pago la consumazione e usci come
se stesse fuggendo da qualche cosa di sgradevole.

Trovare il cimitero fu facile, era appena fuori del
paese circondato da filari di abeti. Individuare la tomba lo
fu altrettanto dopo le indicazioni fornite da Clementina e
poi, era l’unica con un gran cuscino di fiori freschi
(chissa chi li ha portati - si chiese — visto che i familiari
dopo il funerale non sono piu tornati).

Era molto semplice. Un grosso lastrone di pietra dalla
superficie grezza con inciso, nel mezzo, una piccola
croce, nome, cognome, data di nascita e di morte; in
fondo, su una stretta banda levigata, il versetto biblico:
“Ego sum sgabellum pedum tuorum” per ricordare ai
posteri come aveva inteso improntare la sua vita: nella
pit completa umilta verso Dio e il prossimo.

Si scopri a piangere senza ritegno. Un senso di pudore
lo spinse a trattenersi ma, accortosi che nel cimitero era
I’unico visitatore, si lascio andare cercando di sfogare in
quel modo il profondo dolore che provava. Resto a lungo,
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accovacciato, con una mano poggiata sulla tomba come a
voler cercare un ultimo contatto attraverso la pietra: un
modo per fargli sapere che era tornato.

Venendo quassu, sperava di ritrovare nell’amicizia di
Pietro la forza per affrontare il suo lento calvario. VVoleva
parlare ancora con lui di Dio e dei suoi “segni”, adesso
che, pur di guarire, era disposto ad accettarli, ma I’amico
I’aveva preceduto in quel viaggio che, tra non molto,
avrebbe dovuto intraprendere anche lui.

Rientrato in albergo si trattenne in camera fino I’ora di
cena decidendo che I’'indomani sarebbe salito alla baita di
Vasco. Preparo lo zaino con poche cose e, appena sceso,
informo I’albergatore delle sue intenzioni pregandolo di
svegliarlo presto.

Ceno permeato dalla piu completa malinconia in quel
salone vuoto che la parziale illuminazione rendeva ancor
piu lugubre. Appena finita la cena, sali subito in camera.
Prese una compressa di sonnifero per accelerare il sonno
e per togliersi ogni pensiero: era stanco, con la mente
annebbiata; satura ormai delle tante sgradevoli cose, si
rifiutava di ragionare oltre, quasi volesse “rimuovere”
tutti i fatti che le avevano creato tanto tormento.

Al mattino, come stabilito, I’albergatore lo sveglio
puntualmente. Nel salone era pronta la colazione che
consumo con piacere. Il pane appena sfornato aveva un
profumo meraviglioso e gli ricordo il racconto di Pietro,
quando bambino non sapeva resistere e mangiava il pane
destinato alla madre.

Pietro! Ancora un po’ confuso dall’effetto del
sonnifero non aveva ancora ripensato agli ultimi
avvenimenti e ora, il farlo gli procurava un senso di
fastidio che voleva evitare cosi si mosse velocemente.
Indosso gli abiti pesanti, carico lo zaino in spalla e parti.
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Il primo tratto risaliva i prati fradici dell’acqua del
primo disgelo, chiazzati ancora da sparute isole di neve.
Piu avanti, una volta entrati nel bosco, il manto si faceva
pill spesso a mano a mano che I’altitudine cresceva.
Procedeva lentamente affondando ad ogni passo, con un
grande dispendio di energie; sentiva le gambe rigide e
doloranti. Dove era possibile, cercava di camminare
rasente gli alberi dove il manto bianco, meno abbondante,
gli consentiva un piu agevole percorso anche se fatto di
continui zig-zag.

Sostava frequentemente per riprendere fiato e per
detergersi la fronte grondante di sudore. Finalmente
sbuco nella radura assolata e guardando su, verso la casa,
valuto quanto tempo avrebbe impiegato ancora per quegli
ultimi metri.

Un corvo, allertato dal rumore, seppur lieve, che
faceva la neve sotto i suoi passi, volo via dal davanti della
baita per andare a posarsi sul ramo di un abete, facendo
cadere la neve che lo copriva in una leggera nuvola di
pulviscolo.

Raggiunta la panca che stava all'esterno, si libero
dello zaino, si tolse la giaccavento e si sedette affranto.
Resto cosi per qualche minuto finché il suo cuore rallento
il ritmo forsennato a cui l'aveva sottoposto e il respiro
torno regolare, poi si diresse verso l'abbeveratoio, si
rinfresco piu volte il viso con I'acqua gelida, bevendone a
piccoli sorsi.

Ritornato alla panchina frugdo nello zaino fino a
trovare una tavoletta di cioccolato e mentre la scioglieva
in bocca, si guardo attorno e scopri come tutto appariva
diverso rispetto all'autunno precedente. Il paesaggio era
candido, fiabesco, il cielo limpido, ma quel luogo non lo
sentiva piu cosi familiare, ma distante, quasi ostile. Si
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senti invadere da un profondo sconforto. Un grosso nodo
gli sali alla gola impedendogli di continuare a mangiare.

- Perché sono tornato? - Si chiese. - Pensavo forse di
ritrovare I'atmosfera del tempo trascorso?

Niente pud essere mai uguale a prima! Ogni attimo
che passa € unico e irripetibile. E” impossibile ricreare un
sentimento, una sensazione, un clima, ma solo farne una
imitazione che, per quanto simile, resterebbe pur sempre
un’altra cosa.

A parte I’ambiente che si presentava sicuramente
diverso nella sua veste invernale, cosa era mutato al punto
da rendergli quel posto, prima tanto amato, ora cosi
indifferente?

Mancava Pietro!

La discreta presenza dell'amico che l'aveva aiutato a
distogliere I’attenzione dal trauma subito. L'illetterato
Pietro, come amava definirsi, che con parole semplici
aveva lenito il suo dolore, cercando di inculcargli la
speranza nel futuro e la forza ed il coraggio per affrontare
apertamente e serenamente il suo problema fisico e
psicologico, con la convinzione di poterlo risolvere. Che
gli aveva parlato di Dio come fosse il pastore che su, alla
malga, accoglieva tutti gli animali (uomini) avendoli cari
come fossero suoi.

Si alzo in piedi per gridare al cielo e ai monti la sua
disperazione ma dalla gola usci solo un rantolo strozzato.
Sospiro allora sconsolato; inghiotti a fatica I'ultimo pezzo
di cioccolato, raccolse le sue cose e, dopo aver dato un
ultimo sguardo all’intorno, s'incammind mestamente
verso il paese.

Cercava con gli occhi stanchi le orme che aveva
lasciato salendo e vi posava il piede per evitare di
affondare. L'attenzione che prestava in questo faticoso
procedere, lo distoglieva un poco dai pensieri.
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Il suono lontano della campana che giu, in paese,
annunciava il mezzogiorno lo sorprese poco lontano dallo
strapiombo, prima della ripida discesa nel bosco. La
stanchezza lo aveva ripreso rapidamente: sentiva le
gambe legnose, il respiro affannato e dalla fronte il
sudore scendeva copioso. Brividi di freddo gli
percorrevano la schiena. Si penti di essersi azzardato,
nelle sue condizioni, ad intraprendere un percorso
invernale cosi duro.

Giunto alla staccionata lascio scivolare lo zaino per
terra, si libero dalla giaccavento e si accascio sulla neve
esausto, con le tempie che gli martellavano e il respiro
ansimante. Resto a lungo cosi, con la testa stretta tra le
mani nella speranza di attenuare quelle violente e
dolorose pulsazioni poi, non sopportando il freddo che la
neve trasmetteva al suo corpo disteso, si alzo andandosi a
sedere sul tronco piu alto del parapetto.

Alle sue spalle sentiva distintamente lo scorrere
dell'acqua. In quella stagione non era molta ma tra una
settimana o poco piu, col disgelo, sarebbe aumentata a
dismisura trasformando il delicato gorgoglio in un
possente fragore.

Un corvo gracchio sulla sua testa. Alzo lo sguardo e
vide l'uccello appollaiato sugli esili rami, in cima ad un
larice spoglio. Si manteneva in un equilibrio precario
dando qualche colpo d'ala e bilanciandosi con la coda
aperta e, contemporaneamente, roteava la testa fissando
I'uomo, in basso, ora con un occhio ora con l'altro.

- Chissa se é lo stesso volato via dalla baita - Si
chiese.

Gracchio nuovamente e a Paolo torno in mente quello
che diceva la nonna di Pietro: ““quando un corvo solitario
gracchia, & I’anima di un parente o di un amico che ti
saluta”.
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- Se fosse Pietro? - Si scopri a pensare.

Ancora una volta il ricordo dell'amico gli riempi la
mente. Perché uno sconosciuto, cosi diverso in tutto:
estrazione sociale, cultura, lavoro; frequentato per cosi
breve tempo, era potuto diventare cosi importante per lui.
Piu importante degli amici d'infanzia coi quali aveva
diviso gli anni di studio e in alcuni casi di lavoro, di
parenti, perfino dei familiari!

Perché?

Forse perché era apparso al momento giusto e
intuendo con la sua sensibilita, I'angoscia che torturava
Paolo, a suo modo, con delicatezza gli aveva teso una
mano e offerto cio che poteva: I'amicizia e la solidarieta.

E di questo aveva ancora bisogno, perché la paura era
tornata. Percio aveva deciso di venire nuovamente al
paese nella speranza di poterlo rincontrare.

Adesso si sentiva meglio, piu riposato e calmo; queste
considerazioni lo avevano rasserenato. Il battito alle
tempie era scomparso. Alzo lo sguardo verso il corvo, lo
osservo attentamente per qualche istante e quindi urlo:

- Pietro!

L'uccello spaventato dal grido improvviso si stacco
dal ramo. In un primo momento parve precipitare poi apri
le ali e in volo planato raggiunse il centro del burrone da
dove, volteggiando in tondo, lancido ancora il suo
richiamo.

Paolo provo allora una strana sensazione di benessere.
Lentamente, molto lentamente, scavalco la barriera, poso
i piedi sul ciglio del dirupo, respird profondamente e
alzando le mani al cielo grido:

- Pietro, aspettami, vengo anch'io - e segui il corvo.
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Trovarono il corpo ai piedi del precipizio. Era prono,
con le braccia allargate, come un frate novizio in procinto
di prendere i voti 0 come un crocifisso capovolto.

La neve, i piu abbondante che altrove, aveva attutito
la caduta evitando sgradevoli mutilazioni. Solo un
piccolo rivolo di sangue ormai rappreso, fuoriuscito
dall'orecchio, aveva arrossato la neve circostante.

Tutto attorno, qualcuno notd numerose orme lasciate
dalle zampe di un corvo.
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