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C A M I C I A 
 
Diario di un angelo custode 
 
   
PARTE PRIMA 
 
Il giorno preciso per la Verità non lo ricordo, il mese si: una bellissima giornata 

di un fine agosto che riparava solo in parte un’estate 
piuttosto brutta e piovosa.  Previsto anche dal Nostro 
regolamento interno, arrivai con quel poco di ritardo, 
(anche per rispettare la “privaci” della puerpera), che la 
“comari” stava proprio in quel momento uscendo dal 
portone di casa Ticò. 

La colpa di un ritardo maggiore non sarebbe comunque stata mia, ma del 
nervosismo che da noi, negli ultimi tempi, aveva raggiunto 
livelli di guardia per il nuovo quarantotto della miseria che 
stava succedendo sulla terra. Ordini e contrordini, elenchi 
modificati l’ultimo momento, veline di servizio sostituite in 
fretta e  furia, anche perché mancavano alcuni Arcangeli 
Superiori di provata esperienza impegnati com’erano 
nell’ennesimo convegno e nell’Eterna discussione sul 
tema “Il sesso degli Angeli.” Ma che neanche stavolta 
avrebbero cavato un ragno dal buco, sarebbe stata una 
Profezia fin troppo facile; del resto ormai queste giornate 
di Teologia analitica erano parte integrante del calendario 
Celeste. 

Passata la prima settimana nell’ozio più laico possibile, anche perché nei primi 
tempi la Nostra presenza è quasi superflua, il primo 
sussulto lo ebbi la Domenica successiva nella Chiesa 
grande di Cella. “Ti Battezzo col nome di Giglio in nome 
del Padre…ecc, ecc.” Se in questa settimana non avessi 
conosciuto molto bene il Giui e la Vigiuta, due persone 
divine, ma anche perchè le condizioni economiche del 
tempo non permettevano spese superflue, avrei giurato 
che qualcuno doveva aver alzato il gomito. Ora avevo io 
un paio di problemi che mi davano un sacco di grattacapi.  
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Il primo, legato alla botanica, era solo e per fortuna un fatto d’estetica che il 
nome “Giglio” e non Gilio, molto più facile da pronunciare 
per i Fornesi, portava con se. Conoscevo un Collega che 
accudiva una Giglia, fra l’altro parente del Nostro, ma in 
natura la giglia non esiste, come non esiste la tulipana o 
la grisantema, esiste invece la rosa come fiore e nome di 
persona anche con il diminutivo di Rosina, ma se a 
qualcuno fosse venuto in mente di battezzare un figlio con 
il nome di Roso, lo avrebbero, naturalmente senza la mia 
approvazione, lapidato cristianamente sulla piazza del 
comune. 

Avendo molto tempo a disposizione, ma anche il chiaro presentimento di futuri 
e faticosi straordinari, mi dilettavo a cercare altre 
incongruenze nella lingua degli umani. La pera per 
esempio fa pensare alla moglie del pero, però invece è la 
figlia con madre N.N. il fragolo quindi…..no! la fragola non 
ha un genitore ben definito ma solo un generico nome di 
pianta: tutto sommato l’incertezza della sessualità era 
ancora più grande che da Noi  In parte i ”Fornes” avevano 
riordinato non poco le cose ridando il genitivo femminile 
alle fattrici di frutta in genere,come per esempio la 
“milhara,più logico dal punto di vista riproduttivo ma  
lasciando all’oscuro sempre uno dei due procreatori. per 
ricadere poi nell’eccezione della  “cocala. ”Per Giuy, 
maschile o femminile, non aveva molta importanza, 
contava invece molto di più l’abbondante produzione del 
suo grande frutteto che quest’autunno portava. 

La vita in paese, in apparenza,andava tranquilla per la solita strada. Il sabato 
fascista,il pre-militare con fucili di legno più carnevalata 
che addestramento guerriero, ed altre amenità del regime 
erano sopportate con montanara pazienza, era invece la 
paura del richiamo alle armi che si rifletteva in un disagio 
collettivo memore della brutta esperienza degli anni 
quindici-diciotto. Finiva l’anno trentanove e il quaranta 
portava la presunzione di un certo Benito che voleva a 
tutti costi spezzare le reni alla Grecia sotto lo sguardo un 
poco scettico degli alpini Fornesi che a malapena 
avevano la crudele predisposizione necessaria per tirare il 
collo ad una gallina. 

Lasciando la politica mondiale che non rientra fra le mie abituali incombenze, il 
quaranta portava anche un’altra mezza catastrofe che 
solo più tardi si capirà l’enorme portata: al ”dilà dala 
Guoza” per la prima volta, vedeva la luce del mondo un 
pargoletto, si fa per dire, che in seguito, fuori dal 
Battesimo Cristiano, veniva profanamente ribattezzato 
con il nome di “Mulinai”  L’incontro fra i due, molto più 
tardi, dopo la scoperta della dinamite, era forse la miscela 
più esplosiva mai vista sulla terra.. 

Tornando al nome di Giglio, più che un nome, era con certezza un programma 
impossibile da mantenere. Avesse dipeso da me avrei 
scelto Leonardo senza paura di esagerare vista poi la sua 
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fantasia e creatività, Giglio invece, sinonimo di purezza ed 
altre virtù Cardinali, aveva una carico di responsabilità 
così grandi che neanche San Benedetto, mi perdoni il 
Collega, sarebbe riuscito a portare con la dovuta 
coerenza. Nonostante le ristrettezze della guerra dove 
abbondava solo la polenta, e non sempre, il Mio Protetto 
cresceva sano e veloce. Giui e la moglie,due bravi 
Cristiani ma non bigotti che da Noi non son sono poi visti 
molto bene, si davano da fare religiosamente mettendo in 
pratica il consiglio Divino di “crescete e moltiplicatevi.” Un 
paio di anni dopo arrivò Arturo a tener compagnia al 
fratello e dopo ancora anche Otello e, per non sbilanciare 
troppo l’equilibrio fra i sessi nella piccola comunità 
fornese, arrivò anche la bambina tanto sospirata. Quanto 
fuori luogo era il sinonimo di Giglio, tanto era azzeccato 
quello di Arturo. Alto, biondo con lineamenti facciali più 
Normanni che Latini, il naso leggermente più grande della 
media e il fiero portamento naturale, sembra un cavaliere 
della Tavola rotonda, e un cavaliere lo era anche 
nell’animo con la sua franca spontaneità. Anche Otello 
faceva onore al suo nome. Quasi il contrario del fratello, 
introverso e tenebroso, rifletteva come un malinconico 
monito la faccia severa della vita.  

Gli anni spensierati del quasi dolce far niente erano, per me, arrivati alla fine. 
Con la progressiva mobilità acquisita del Giglio e la sua 
naturale curiosità che lo portavano ad allontanarsi sempre 
più dalla tutela materna, il mio impegno aumentava in 
proporzione al suo attivismo motorio. Se penso a quella  
memorabile giornata d’inverno, la giornata del “bob,” mi si 
rizzano ancora le ali sulla schiena. Incominciò tutto col la 
solita e strampalata idea del “Mulinai”: costruire un bob di 
“sarancli” Camicia,- quasi dimenticavo, ora Giglio lo 
chiamavano proprio così, ma anche “Ciamesa” nella 
versione dialettale, dipendeva dalla situazione, sull’origine 
originale del soprannome, un segmento importante della 
sua biografia che un giorno lo dovrò per forza analizzare 
con cura,- per Ciamesa non esistevano idee strampalate, 
ma solo progetti da mettere in pratica. Visto che il Mulinai 
s’era  discretamente defilato, al mio protetto non restava 
che il doppio lavoro  Difatti nella bottega da falegname del 
papà Giui, con un dispendio incredibile di chiodi tanto da 
mandare quasi in malora l’economia famigliare e 
razziando nel raggio di duecento metri  tutto quello che 
aveva un’apparenza con una “brea”, arrivando perfino a 
levare due tavole dal pavimento del “tulaht ” che per un 
pelo la mamma Vigiuta non finiva giù a capofitto a tener 
compagnia alla “Bigia”, demolendo e modificando  tre o 
quattro “luosias”, una anche di provenienza dubbia, che 
l’etica professionale mi vieta di scendere nei dettagli,in 
una settimana l’opera era stata portata a termine. Il bob 
che nell’apparenza dava più l’idea di un Tank come il T.4 
dell’armata rossa con peso complessivo che superava 
abbondantemente i due quintali doveva subire il primo 
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collaudo. Con l’aiuto del cugino e del Mulinai che s’era 
rifatto vivo,.il veicolo venne, con sforzi incredibili, 
strascinato fino a “Aip dala biorcia”sotto lo sguardo 
scettico di qualche “Tiack”che chiedevano meravigliati 
dove stavano trasferendo il “pulinai” Ora il problema si 
faceva più serio. Mi era evidente che la forza di questi tre 
scavezzacolli di appena trent’anni, se sommati tutti 
assieme, non sarebbe stata sufficiente a portar su il 
pollaio, pardon! Il bob,  fino in “Palotas” non solo per la 
enorme sproporzione  fra il peso e la muscolatura dei tre, 
ma anche perché i dieci gradi sottozero avevano 
trasformato la strada in una lastra di ghiaccio che dava 
poco attrito alle suole delle scarpe. Per fortuna – per 
scalogna col senno di poi – c’erano abbastanza coetanei 
volenterosi disposti a dare una mano con la promessa di 
una discesa da brivido. Arruolato il “Pascalin,” “Lino dala 
Carina” e qualche altro che mi sfugge il nome, il Tank 
venne faticosamente trascinato fino al punto esatto di 
partenza che Camicia aveva calcolato sulla curva “dal 
Capitel di Titagna” Solo che i conti del dare e dell’avere 
ora non tornavano più per il semplice fatto che dentro il 
veicolo c’era posto solo per tre, e a vedere la faccia degli 
esclusi per Camicia divenne chiaro che in futuro, con la 
miseria di merli che c’era in giro, sarebbe diventato molto 
problematico trovare qualcuno disposto a dare una mano. 
Già dopo dieci metri la velocità di discesa aveva gia 
raggiunto il punto del non ritorno e aumentando in modo 
esponenziale stava diventando preoccupante anche per 
la naturale spensieratezza dei passeggeri. “Frena frena!” 
Buonanotte! Se a Camicia c’era qualcosa che faceva a 
pugni con il suo temperamento libertario era proprio tutto 
quello che aveva a che fare con freni o roba simile, anche 
in senso più generale, e quindi aggeggi del genere non 
facevano parte del suo concetto della vita. Tutto 
concentrato sulla guida,il suo unico pensiero era quello di 
prendere bene la curva di  “Datu”, che nel suo ottimismo 
anche sfrenato, pensava, se appunto fatta come Cristo 
comanda, di arrivare almeno fino al campanile di Cella. Il 
baricentro, almeno un metro sopra il normale, e le sue 
leggi fisiche non poteva ancora conoscerle, aveva però il 
senso e la percezione istintiva di questo fenomeno 
naturale: sapeva esattamente che solo una minima 
sterzata più accentuata del dovuto avrebbe provocato un 
ribaltone da finire negli annali storici del Comune. 

Per un pelo, anzi per uno gradino, il primo dei tre che portava su all’entrata 
principale della casa dei Datus, non ce la fece. Sotto il  
mucchio di “sarancli, vespal, nuai” e tutte le altre specie di 
piante d’alto fusto locali, si poteva pensare ad una 
strage,e senza l’impegno straordinario mio e degli altri 
due Colleghi, probabilmente lo sarebbe anche stata. Solo 
per proteggerli dai chiodi che avrebbero fatto la gioia di un 
plotone di fachiri si poteva gridare al Miracolo, Somma 
Somarum, a parte il grande spavento, più Nostro che loro, 
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non era successo poi niente di grave. L’unico strascico 
negativo di tutta la storia fu la richiesta, prontamente 
accettata, di trasferimento immediato che presentò 
l’addetto al Mulinai, motivandola col fatto d’aver piene ma 
piene le ….. ali.  

Mentre con l’aiuto del cugino, il Mulinai si era nuovamente dissolto nel nulla, 
Camicia ramazzava la strada, in testa gli ronzavano 
progetti di rivincita. E questo era il Camicia che amavo. 
Quel conto aperto che aveva, sempre con il baricentro, lo 
avrebbe risolto alla sua maniera ed il nuovo modello di 
bob che già prendeva  forma nella sua fertile fantasia lo 
avrebbe pienamente riscattato dalla piccola sconfitta 
subita. Devo “umanamente” confessare che la mia 
impazienza era ancora più grande della sua anche se 
intuivo già tutto il lavoro supplementare che mi  sarebbe 
toccato. 

 
 
PARTE SECONDA 
 
Da Giglio a Camicia. Il passaggio  non fu né semplice né automatico: nel 

mezzo c’era ancora un segmento biografico che avrebbe 
poi avuto un’importanza non secondaria per la sua 
personalità futura. Ancora in quella fase che gli psicologi 
chiamano “conflittualità permanente del bambino con il 
mondo  esteriore”, chissà poi perché visto che i conflitti 
durano in ogni caso  tutta la vita,  nel nostro mestiere 
questa conferma è il nostro pane quotidiano, Camicia 
aveva avuto, come il periodo blu di Picasso, anche se il 
paragone è un po’azzardato, il suo periodo artistico 
particolare che passava sotto il nome, abbastanza 
originale, di “Sgnaputa”.  

L’antefatto aveva origini lontane e legate ad un mistero  che il mio “ protetto”, 
per la sua giovane età, non era in grado  di capire:  
perché il mondo gira come gira. Sentiva però che 
maledettamente e molto spesso non girava come avrebbe 
dovuto e questo gli dava non solo qualche grattacapo, ma 
anche la voglia irresistibile di metterci una pezza. Una 
delle sue. 

Era ancora l’epoca dove gli inverni facevano onore al nome che portavano, e 
freddo, ma soprattutto neve, non era merce rara da 
novembre ad aprile: un  metro o più solo nel giro di una 
notte, erano eventi  abbastanza frequenti che non 
destavano né meraviglia né sorpresa;  più benedetta che 
maledetta, accettata in ogni caso come una manna 
mandata dal Cielo o come una delle tanti  croci che 
bisogna portare nella vita per guadagnare quel  Regno 
Celeste dov’ero  di  casa.  
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A quei tempi che l’VIII   alpini, o meglio il Battaglione Tolmezzo, organizzava, 
nelle domeniche invernali, gare di fondo per ragazzi e 
bambini dell’alta Carnia. 

Come in ogni parte del mondo la dea Fortuna, che non e poi è tanto  bendata 
come si dice, aveva le sue simpatie, come dire? piuttosto 
fisse, tant’è vero che quella decina di sci di  fondo, quelli 
veri che il Battaglione Tolmezzo regalava ogni anno per 
promuovere questo sport, andavano sempre a finire nelle 
stesse famiglie e quasi sempre in quelle dei Vigans. Gli 
sci di Camicia, fatti naturalmente da papà Giui, erano, 
senza esagerare, degni di un primo premio in qualsiasi 
mostra artigiana del legno: "vespal” scelto con cura e 
tagliato in fase di luna crescente, ben stagionato e 
lavorato con mestiere e passione, erano usciti un paio di 
sci praticamente indistruttibili. Avevano solo due 
inconvenienti: il primo era il peso di quattro chilogrammi, 
l’uno s’intende, il secondo, contro ogni esperienza 
conosciuta, avevano un’incompatibilità totale con scioline, 
paraffine e simili. Camicia aveva provato tutto per renderli 
almeno un poco più scorrevoli: olio di lino, grasso di 
pecora, cera di candela, anche lucido per scarpe, ma non 
c’era nulla da fare, con neve già appena umida gli sci 
facevano da spugna assorbendo tanta acqua quanto il 
peso degli stessi. Ma questo non era neanche il male 
peggiore, era lo zoccolo di neve e ghiaccio che si formava 
sotto la tortura più grande, se si  aggiungono anche le 
racchette di nocciolo che pesavano anche un paio di 
chilogrammi, più che una gara di  fondo, insomma, era la 
tredicesima fatica di Ercole. Con falcate di due metri alla 
volta,  i prediletti dalla sorte e dell’Ottavo alpini, andavano 
via che era un piacere vederli, Camicia invece il passo 
alla finlandese poteva scordarselo anche perché i suoi 
attacchi, un marchingegno fatto di cinghie e cinghiette, 
non permettevano di  alzare il tallone di un millimetro 
pena la rottura garantita di una di  esse, obbligandolo 
quindi  a passetti di trenta centimetri alla volta con una 
frequenza che ricordava molto  da vicino i vecchi film di 
un certo Ridolini. 

Filosofando sul destino cinico e baro e poi su finzione e realtà, Giglio arrivò alla 
conclusione che al destino in qualche maniera si poteva 
anche dargli una spinta: se la gloria si faceva attendere 
oltre il dovuto,  non c’era ancora una legge che proibiva di  
andarle incontro. 

Veniva giù, la neve, che il Santo Padre la mandava. Con gli sci in spalla invece 
che presentarsi alla partenza davanti l’hotel Posta, 
Camicia si  fermò a Cella sulla curva del campanile punto 
di svolta della gara, godendo, nell’intimo, non solo della 
fatica risparmiata, ma, soprattutto, del progetto maturato  
negli ultimi giorni e che finalmente lo poteva mettere in 
pratica.  
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Non avendo conoscenza di quello che gli passava nella testa, era strettamente 
proibito entrare nella testa dei nostri “clienti” per non 
influenzare il loro libero arbitrio, ma quel sorriso sornione 
e gli occhi lucidi li avevo visti più di qualche volta con 
relative conseguenze a dir poco imprevedibili e non 
sempre allegre. Passata l’osteria del Ciso, invece di 
prendere il sentiero stretto fra due muraglioni di  neve  alti 
quasi tre metri che portava giù alla casa Ticò, proseguì su  
fino alla Coopera pretendendo  una bottiglia di  grappa 
assicurando  che era stato  mandato  da mamma Vigiuta 
la quale sarebbe poi passata lunedì a regolare i conti. 

Bisogna pensare che nel quarantotto una bottiglia da litro aveva un valore 
pecuniario che si poneva più o meno a meta strada fra un 
“min” e un “vidiel”, ma la gioia della mamma non veniva 
assolutamente da questo apetto venale della vincita, 
tant’è vero che dopo qualche ora, con un giro nel  vicinato 
portando la lieta novella e brindando dell’impresa del  
figlio, la bottiglia era già pronta per essere riempita di 
“sarlai”. Col senno di  poi, era facile dedurre che 
nonostante l’amore tradizionale degli alpini per tutti i 
derivati  dell’uva, escluso l’aceto, difficilmente avrebbero 
messo  come primo premio una bottiglia della casa  
Monino & figli per premiare un bambino di  nove anni. In 
genere il primo premio  era un paio di sci, e qui bisogna 
dire che pioveva sul bagnato o come si usava filosofare 
dalle parti  di Stinsans: il diavolo va a c…… sempre sul 
mucchio píù grosso, epressione forse un po’ troppo 
colorita, ma che rendeva perfettamente l’idea; insomma si 
dava a chi aveva, per vincere una gara bisognava per 
forza già avere un buon paio di  sci. In fondo  aveva 
ragione Camicia: il mondo qualche volta girava per 
davvero con una logica incomprensibile e, sorvolando  sul 
peccato  veniale della bugia, aveva anche tutta la mia 
simpatia e solidarietà.  

D’accordo, era una gloria effimera, gia frettolosamente inumata il giorno 
successivo quando la Vigiuta, andando a far spesa, si  
vide presentare un conto che, per riprendere contatto con 
la realtà, dovette inghiottire cinque-sei volte la saliva che 
non aveva in bocca;  pensandoci  bene tutte le glorie 
sono effimere, possono essere più o meno  durature, ma 
irrimediabilmente condannate a morire e solo quella del 
Nostro  Signore, grazie al  Cielo, è Eterna. 

Meglio un giorno  da leone che cento  da pecorone, se poi quel  giorno viene a 
costare solo un paio di  scappelloti dati  più per pro-forma 
che per volontà di  far male, per Camicia l’obolo pagato 
era abbastanza sopportabile, solo il nomignolo che i 
“fornes”, con  spensierata leggerezza distribuivano a 
destra e a manca, lo accompagnò per un buon tratto della 
sua vita terrena: ”Sgnaputa”! 

Il ciclo costante delle stagioni macinava giorni  su  giorni  senza particolari 
affanni almeno per quanto riguardava il mio compito. 
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Certo il lavoro  non mancava, la creatività di  Camicia lo 
portava per forza in situazioni dove un minimo di  pericolo 
era la normalità. Già la bottega di  papà Giui era una fonte 
di  pericolo costante: scalpelli, seghe ed altri  arnesi 
potevano diventare strumenti di mutilazioni irreversibili, 
infatti bastava guardare le mani dei fornesi  adulti per 
capire chi faceva il falegname: dalle dita e dalle falangi  
mancanti  si  poteva dedurre quanti anni di lavoro in 
bottega. Anche per la sua innata abilità a maneggiare gli 
arnesi  del padre,  grossi incidenti non s’erano visti, 
qualche taglietto che Camicia disinfettava abitualmente 
facendosi sopra una …pisciatina; non era una sua 
invenzione, ma la pratica corrente in uso a quei tempi  
che, da un punto  di  vista più economico che medico, non 
era poi neanche tanto  fuori luogo. 

Più critica si  faceva la situazione quando  all’orizzonte appariva la figura del 
“Mulinai”. Campanelli d’allarme segnalavano l’avanzata di 
un Attila alto tre pollici, ma carico di un’energia vandalica 
che bastava per cinque. Per me significava uno stato di 
allerta molto  alto  nella scala dei  pericoli imminenti, ma 
anche una simpatica occasione per  scambiare quattro 
chiacchiere con un collega, cercando, nel tempo stesso, 
di consolarlo per il compito  ingrato che gli era toccato.  

Ultimamente, da un leggero stato  depressivo, era progressivamente passato 
ad una fase più acuta dove i primi sintomi di un brutto 
esaurimento nervoso non si potevano più nascondere; 
preoccupante era anche il fatto  che sempre più spesso 
parlava come se stesse dialogando  con se stesso 
parafrasando sottovoce una affermazione imperativa già 
usata da qualcuno in politica che sentenziava: “Custodire 
il Mulinai non è difficile, è inutile” dov’era sostituito il verbo 
governare con custodire e il sostantivo italiani con 
Mulinai. Al contrario  di  quello che comunemente si  
crede, secondo  lui, non era la tensione continua che lo 
accompagnava dall’alba al tramonto il  fatto più 
stressante, ma piuttosto gli incubi notturni che gli 
impedivano anche una rigenerazione almeno parziale. 
Nel nostro “mestiere” le tre colonne  portanti per un ottimo 
lavoro non sono, come si potrebbe credere, fede, 
speranza e carità, ma resistenza, ottimismo e pazienza, 
nel  caso  tragico del mio collega due avevano ancora un 
piccola possibilità di riprendersi, la seconda era andata 
definitivamente a farsi  Benedire.  

Per ricostruire fedelmente i fatti che portarono al soprannome di Camicia 
bisogna partire da lontano. Era uso a quei tempi il tiro alle 
uova, un misto fra gara d’abilità e, da non sottovalutare, 
un certo interesse economico. Il giorno di Pasqua e il 
lunedì seguente si poteva assistere, dopo le funzioni 
religiose e in posti prestabiliti, ad un insolito 
assembramento  di  persone dove il sesso maschile era 
rappresentato quasi dalla totalità. Questo  gruppo poi si  
divideva ancora in due categorie: il primo, quello che 
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portava le uova sode, era composto da bambini e ragazzi 
ancora in età puberale, il secondo, detentore della 
pecunia, comprendeva  giovanotti di  belle speranze e 
quelli  che queste speranze se le erano appena lasciate 
alle spalle. Le regole erano molto  semplici: con una 
moneta e da una distanza prestabilita, si  doveva colpire 
l’uovo posto  nell’angolo in basso di  un portone, che per 
“Dondraza” era la chisetta di  San Vito e il portone della 
casa dei  Datus. Cinque lire al  tiro, e l’uovo cambiava 
proprietà solo quando la moneta entrava nello stesso 
restandone attaccata. Piccoli conflitti  erano praticamente 
già programmati, da una parte c’era l’interesse di un 
numero  elevato  di  tiri che portavano il valore dell’uovo a 
raddoppiarsi e più, dall’altra parte quello di  centrarlo al 
primo colpo che non costava niente, visto che il tiro 
“mortale”non si pagava. 

L’anno di  Grazia millenovecentoqurantanove per Camicia, ancora Sgnaputa, 
fu una catastrofe economica: su  cinque uova sode due 
furono beccate al primo tiro e le altre tre portarono un 
valore solo un poco superiore  a quello di  una. L’idea 
criminale e grossolana dell’uovo di  gesso  l’ebbe 
naturalmente il Mulinai; l’artista Camicia l’avrebbe 
raffinata a modo suo. Nelle due settimane che 
precedettero le feste pasquali dell’anno successivo, si 
notò uno raro fenomeno che colpì stranamente solo i 
pollai del  circondario: una leggera diminuzione della 
produzione di  uova. Un crollo produttivo quasi  totale 
colpì invece il pollaio della Vigiuta e quello della famiglia 
del  Mulinai, ma dall’altra parte si  esperimentava con 
fervore, sia sulla materia cotta per indurire il guscio, sia su  
quella viva per una soluzione originale che Camicia, con 
un magistrale colpo di  talento inventivo, riuscì a trovare  
sbalordendo  anche l’amico abituato  alle sue idee geniali. 
Scartata l’idea dell’uovo di gesso troppo facile da 
realizzare, ma anche facile da scoprire, la soluzione era 
quella di  aumentare lo spessore del guscio: dall’interno. 

La fila di uova, o meglio, di gusci vuoti  ottenuti con la tecnica dei due buchetti  
alle estremità, messi  in fila e lavati internamente con una 
serie di  liquidi  diversi dove il “sarlai” faceva la parte del  
leone, erano ben in vista sul banco di falegname di papà 
Giui. Ora incominciava la fase più delicata di tutto il 
processo chiamato da Camicia “operazione cipolla 
all’inverso”. Il dosaggio fra acqua e gesso da presa e la 
quantità introdotta  era la chiave del  successo. Girando il 
guscio in tutte le direzioni si  formava dentro un leggero 
strato omogeneo come una seconda pelle; ripetuta 
l’operazione per diverse volte, aspettando naturalmente 
che lo strato precedente fosse asciugato, si otteneva 
l’uovo più corazzato mai visto in circolazione. Raggiunto il 
peso di un uovo vero, l’operazione cipolla, con la chiusura 
mimetizzata dei due buchetti, era praticamente terminata 
lasciando l’aspetto  esteriore perfettamente immutato.  
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Tre settimane fra progettazione e realizzazione, dal prototipo al prodotto finito, 
e con una percentuale riuscita di uno su cinque, era un 
risultato  che anche  ditte famose con alta tecnologia a 
disposizione sarebbero state orgogliose per averlo 
ottenuto. “Questi non li bucano neanche con il 
novantuno!” Dopo l’ultimo collaudo, sacrificando uno dei 
sette riusciti perfettamente, la gioia contagiosa di 
Camicia, ma circoscritta in piccolo gruppo di  amici fidati 
che comprendeva, oltre me naturalmente, il cugino e il 
solito Mulinai, era quasi totale e forse paragonabile solo al 
suo piatto preferito di  polenta e cospiton, una leccornia 
apprezzata non solo da lui e che varrebbe anche la pena 
di una approfondita ricerca per contrapporla alla famosa 
“dieta mediterranea”, non paragonabile, a parer mio, con 
la totalmente sconosciuta “dieta dai  fornes”. 

Anche se nessuno lo poteva immaginare, il nome Sgnaputa aveva ormai i 
giorni contati. Gia il martedì dopo Pasqua il nuovo nome 
di Camicia varcava gli stretti  confini di  Dondraza per 
radicarsi permanentemente nella testa di  tutti i fornesi. 

Difficile dire quanto  un nome può influenzare la biografia o il destino di una 
persona, in questo caso, oggi sono ancora convinto che 
l’influenzò, anche se non saprei dire in che modo. 
Negativo e positivo sono categorie terrene e lontane dalla 
mostra valutazione globale. Sul piatto della bilancia 
virtuale dove si  pesa il dato e l’avuto della Morale 
Suprema, Camicia aveva più credito che debito, un fatto  
che poteva sorprendere solo colui che per pigrizia 
mentale era restato alla superficie delle complessità della 
vita sociale e forse, credendo il contrario, tirando giudizi di 
una banalità disarmante.  

  
 
  


